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El exiliado 
[cuento]

Cristina Peri Rossi 

Su acento lo delata: arrastra un poco las eses y
pronuncia de igual manera las b y las v.
Entonces se produce cierto silencio a su
alrededor. No es un gran silencio, pero él
percibe alguna curiosidad en las miradas y un
pequeño reajuste en los gestos, que se vuelven
más enfáticos. (Cambios imperceptibles para un
observador común, pero el exilio es una lente de
aumento.) 
A partir de ese instante (y también otros) él se
siente en la necesidad de compensar a los
demás. Oh, es cierto que él es un extranjero y
debe hacerse perdonar. Agradece la buena
voluntad ajena, ésa que consiste en no
preguntarle jamás de donde viene, ni que hacía antes, si ha solucionado o no los
problemas de los papeles, cómo era el lugar donde vivía, si perdió algo en el camino, si
se siente solo. 
Todos están dispuestos a disimular esa pequeña anomalía, a tomarlo en cuenta, pese a
todo, a no hacerle preguntas y especialmente: a no demostrar ninguna clase de
curiosidad por su vida.
Para corresponder a tanta amabilidad, él se obstina en ignorar su pasado (hace como si
no lo tuviera), reprime cualquier malestar y demuestra gran conocimiento de las plazas
de la ciudad, los monumentos, el nombre y la ubicación de las calles, los servicios
públicos y la escasa flora del lugar. 
Puede indicar con precisión la ruta de los autobuses y de los metros y la composición de
la Alcaldía, pero precisamente, el hecho de conocer todos estos datos (en especial: el
nombre de los árboles del ornato público y el emplazamiento de los principales
monumentos) crea cierta desconfianza a su alrededor y confirma que en efecto, se trata
de un extranjero que vive entre nosotros. 
Evita muy cuidadosamente el uso de la primera persona del plural, para no sembrar
dudas a su paso, porque los individuos suelen ser muy celosos en cuanto a la comunidad
a la que pertenecen y él no desea ofender a nadie. Está muy agradecido al sol, que
también lo calienta a él y por un ingenioso mecanismo sortea las trampas que se le
tienden para intimidarlo: cuando alguien habla de un defecto nacional, él lo convierte de
inmediato en una virtud. Por ejemplo, cuando su interlocutor, sin mirarlo especialmente
fijo, menciona la mezquindad de los habitantes de la ciudad, él afirma que se trata del
sano sentido del ahorro que ha permitido prosperar a las familias; si se habla de la
rudeza y falta de urbanidad de los transeúntes, él asegura que es espontaneidad y falta
de inhibiciones; si alguien comenta que en esa ciudad hay poca imaginación y sus
habitantes son aburridos, él sugiere que en realidad, se trata del sentido común de la
raza, poco dada –gracias a Dios– al delirio y a la aventura. 
Si el interlocutor persiste en enumerar los vicios y defectos del país, él da por terminada
la conversación con un enfático “¡Ustedes no saben lo que tienen!”, y el ciudadano se
interrumpe, mira alrededor, algo confuso, convencido de que el exiliado ama más el
lugar que él. Pero de inmediato se recupera: no está dispuesto que nadie hable de su
patria superlativamente, si no nació allí. Es entonces cuando el Exiliado comprende que
ha cometido una falta irreparable y que por más esfuerzo que haga, siempre será un
extranjero.
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