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Arte y responsabilidad 
[análisis]

Doris Sommer

“Cuando me siento atrapado, me pregunto ¿qué haría un artista?”
Antanas Mockus

Pedro Reyes abandonó la ambiciosa idea que tenía para un evento artístico. Su propósito
era llenar las galerías del Centro Carpenter de la Universidad de Harvard con
proyecciones del futuro. Sin embargo, cuando lo pensó con detenimiento, la idea
conjuraba visiones tan sombrías de violencia, escasez, enfermedad y muerte que el
joven y reconocido artista mexicano de la multimedia se sintió confuso entre el deseo de
ser honesto y la sensación de no querer difundir el desaliento. Entonces sucedió algo que
le devolvió la fe en el arte y su esperanza en el futuro. Reyes conoció a dos agentes
culturales, “conexionistas” para usar su neologismo, que mostraban cómo enlazar las
prácticas creativas con el desarrollo social y democrático.

El más destacado y espectacular agente cultural
es hoy Antanas Mockus, un alcalde que piensa
como artista. El segundo es Augusto Boal, un
artista que participa en el gobierno de una
ciudad. Descubrirlos fue para Reyes una
invitación a pensar de otra manera sobre el
porvenir y acerca de sus propias contribuciones
para forjar el futuro. Era también una carga de
responsabilidad para ser creativo y responsable
(accountable). De modo que Reyes volvió por
un camino en el que reconoció a otros viajeros
entre los artistas que más admira: Alejandro
Jodorowsky, por ejemplo, cuya gama de
intervenciones creativas (poesía, sico-magia,
cine y artes plásticas) bien podrían servir como
la tercera inspiración para la agencia cultural
del próximo evento de Reyes. “América Latina

puede ser políticamente inestable y pobre bajo parámetros económicos,” concluyó, “pero
es increíblemente rica en creatividad”. Esa riqueza puede traducirse en beneficios
públicos. No es que las artes creativas carezcan de un valor intrínseco, sino que su
propia autonomía desencadena percepciones renovadas y da lugar a procedimientos por
caminos que hacen de ella un recurso social con el que pude contarse. 
 
Los agentes creativos ejemplares pueden hacer que su trabajo sea reconocido por otras
personas que se ocupan del mundo con un enfoque festivo, como lo demostró Reyes al
situar a Jodorowsky en compañía de Mockus y Boal. El punto es válido para establecer
una conexión entre el valor intrínseco del arte y el valor agregado del comentario y de la
interpretación humanista, que cada vez importan menos a quienes financian y diseñan
las políticas. Al igual que los escritores, compositores, pintores y dramaturgos, los
humanistas que interpretan y enseñan arte pueden también despertar expectativas
sobre la contribución de la creatividad al cambio social democrático. Mucho depende de
la sutileza y capacidad de interpretación que a menudo determinan el placer y los efectos
secundarios en los demás. “Nada hay bueno ni malo”, dice Shakespeare el artista, “si el
pensamiento no lo hace tal” (Hamlet, II:2).
 
Los maestros son agentes culturales que multiplican las lecciones que aprenden al
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acceder a grupos de estudiantes, cualquiera que sea el gusto que impere en el arte. Para
avanzar en este amplio poder persuasivo, los humanistas podrían querer agregar una
pregunta reflexiva a las agendas de investigación y a los planes de estudio: ¿cómo
afecta al mundo nuestro trabajo interpretativo o pedagógico? Irónicamente, a este
respecto las humanidades se encuentran un poco atrás de las ciencias sociales, luego de
haberlas inspirado a desarrollar niveles de análisis que superaran el informe
presuntamente objetivo y positivista. Los humanistas pocas veces investigan los efectos
sociales de la interpretación. El silencio es curioso, ya que es obvia su influencia en el
entorno social al afectar los valores y las esperanzas de los estudiantes y de los lectores
en general, bien sea que muestren un trabajo que construya sociedad o un arte que la
trastorne. De hecho, todos somos agentes culturales: quienes hacen, comentan,
compran, venden, reflejan, asignan, decoran, votan, no votan, o de cualquier otra
manera llevan vidas sociales construidas culturalmente. La pregunta adecuada sobre la
agencia no es si la emprendemos, sino qué tan conscientemente la hacemos; es decir,
con qué propósito y con cuáles efectos.
 
Agente es una palabra que reconoce los pequeños cambios en la perspectiva y la
práctica que pueden hacer de los artistas y los profesores los primeros impulsores de un
cambio colectivo. La opción de la agencia liberó a Reyes de la conocida doble situación
de esperar mucho y muy poco del arte: de un lado, los artistas y críticos pueden hacer la
exigencia radical e impráctica de que el arte cambie un mal sistema social por uno
mejor; del otro, pueden dejar de esperar cualquier cambio y quedarse aferrados a la
denuncia, la ironía, el cinismo, la melancolía. Entre la ambición frustrada y la
impotencia, la agencia es un llamado modesto pero implacable a la acción creativa, un
pequeño paso a la vez. Permite que artistas como Pedro Reyes y sus modelos se ocupen
del mundo social existente, en lugar de descartarlo o dejarse abatir por él. 
 

DOS Y MÁS MODELOS
 
Antanas Mockus, el mago de Bogotá, es un punto de referencia internacional para la
administración creativa. Filósofo y matemático, electo dos veces como alcalde y ahora
candidato presidencial en Colombia, Mockus conoce y enseña el valor de las respuestas
creativas ante el crimen, la corrupción y la violencia. Por más de una década, antes de
que asumiera la alcaldía en 1995, el caos generalizado mantuvo a los turistas alejados
de la capital y atormentó a sus ciudadanos. La situación parecía sin remedio, dado el
nivel de corrupción que vuelve a la inversión contra sí misma. Más recursos para la
recuperación económica llenan los bolsillos de los traficantes de drogas, y un mayor
número de policías armados eleva la cantidad de armas y el nivel de violencia. ¿Qué
intervención podría tener sentido ante esta situación estancada pero inestable? He
formulado esta pregunta a economistas y científicos de la política que admiten su
perplejidad ante el desafío. Pero Mockus tomó medidas, haciendo que la cultura
conectara el cuerpo con el alma de la ciudad. Si el organismo político se había debilitado
demasiado para elaborar curas fiscales o para esperar seguridad, el primer tratamiento
era revivir un deseo democratizante de civilidad por medio de arte, travesuras, y
responsabilidad.
Por ejemplo, los inspirados funcionarios distritales contrataron veinte mimos para
reemplazar a la corrupta policía de tránsito. Cada uno de ellos entrenó a otros veinte
aprendices y pronto el espacio urbano se volvió un escenario de diversión diaria basada
en reglas de luces rojas y cebras peatonales. El espectáculo creó un público, una res-
pública para disfrutar y reflexionar sobre la ley, luego de que los ciudadanos habían
estado evitándose unos a otros durante años de desorden, sospechas mutuas y temor. El
equipo del alcalde imprimió y laminó también miles de tarjetas con un pulgar verde
hacia arriba en un lado y uno rojo hacia abajo en el otro, para que los ciudadanos
indicaran la aprobación o 
reprobación del comportamiento de los conductores y ayudaran a auto-regular un ámbito
público compartido. Los ciudadanos comprometidos no acatan simplemente las leyes;
participan también en la construcción y el ajuste de la ley a las condiciones cambiantes.
La vacuna contra la violencia fue un performance-terapia en toda la ciudad en contra de
la “epidemia” que se había convertido en un estereotipo para una agresión extendida.
Otra festiva interrupción a la rutina de muerte fue “La noche de las mujeres”. A
diferencia de las demandas directas por los derechos de las mujeres en el movimiento
Anglo-Americano “Take Back the Night,” las políticas para Bogotá fueron indirectas y
festivas, promoviendo la sociabilidad entre mujeres que salieron a las calles, los bares y
las discotecas, mientras los hombres se quedaron en casa. Al día siguiente, los periódicos
informaron que no hubo homicidios la noche anterior. El respeto por la vida y por la ley
evidentemente no significó para las mujeres un sacrificio de la diversión. De hecho, 
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Mockus nos enseñó en la Universidad de Harvard que sin placer el pragmatismo se
convierte en un pobre respaldo para la política. Programas de arte en las escuelas,
conciertos de rock en los parques, una ciclovía los domingos y días festivos en los que se
cierran las calles al tráfico de vehículos y se abren a los ciclistas y caminantes han
ayudado, junto con el cumplimiento estricto de la ley y la transparencia fiscal, a revivir
la que fuera una metrópolis sin esperanza. 
Los resultados documentados del programa denominado “cultura ciudadana” muestran
que la desesperanza no es realista, que es un fracaso del empeño y la creatividad. La
sensible reducción de homicidios, sumada al aumento igualmente sorprendente de los
ingresos fiscales, fueron logros que superaron las expectativas de todos, incluidos el
alcalde mismo y sus asesores. Cuando los admiradores de otras ciudades se preguntan si
los programas particulares de cultura ciudadana podrían funcionar en sus localidades,
donde las personas se comportan de manera diferente, Mockus  recomienda la invención
de juegos que funcionen mejor, y aprender a pensar en contra de los hechos. Si no se
concibe el mundo de otra manera, el cambio es impensable. Y pensar de otra manera es
una invitación al juego.
 
Augusto Boal ha jugado toda su vida. Fundador del “Teatro de los Oprimidos” como
acompañamiento a la “Pedagogía de los Oprimidos” de Paulo Freire, Boal desarrolló
teatro interactivo, primero en Brasil y luego en todo el mundo. Siendo un joven actor,
Boal aprendió que el teatro enfrenta riesgos éticos y estéticos al reemplazar los sujetos
de la vida real de una obra con un guión escrito por alguien más y actuado luego por
otros. Cuando recreó a un peón asalariado en una rústica producción, donde se pide a
los campesinos levantarse en contra de los terratenientes, el espectáculo recibió una
entusiasta respuesta de su público. Pero cuando los campesinos ofrecieron armas a los
actores que habían jurado libertad o muerte, los artistas vacilaron, explicando que su
trabajo no era hacer la guerra sino incitarla. La diferencia entre una acción responsable y
la representación temeraria propició la reflexión de Boal sobre la relación entre arte y
responsabilidad.
 
Esta reflexión lo obsesionó durante la dictadura militar en Brasil, mientras Boal trabajaba
en Perú. Allí escribió y dirigió una obra basada en el problema de una mujer local cuyo
marido mentiroso regresaría al día siguiente. Furiosa con el hombre, pero temerosa de
verse abandonada y más vulnerable, la mujer enfrentaba un dilema que la obra trataría
de resolver. Durante el performance otra mujer, físicamente imponente, interrumpió
desde el público: “Tienes que ser muy clara con ese hombre,” bramó. Cada tímido
ajuste que Boal ofrecía en el guión confirmaba en la mujer su desprecio por el
dramaturgo, hasta que concluyó que éste no tenía esperanzas, dio la espalda al teatro, y
se dirigió estruendosamente hacia la puerta. Irritado, Boal detuvo a la mujer y la instó a
que subiera al escenario y representara lo que quería decir con “ser muy clara.” La
fuerte reprimenda que dio la mujer al infortunado actor que hacía el papel del marido
rompió para Boal la ya desgastada columna vertebral del teatro tradicional.
 
A partir de ese dramático momento, Boal ha venido promocionando el “Teatro Foro” ,
que invita al público a mantenerse atento a la posibilidad de intervenir en los puntos
críticos de la obra. Las tragedias en un acto que representan dilemas en apariencia sin
solución (pobreza, enfermedad, violencia, falta de techo) han dejado de ser la obra de un
dramaturgo y son creadas ahora por grupos de individuos locales, que reciben ayuda de
un aprendiz de Boal en las favelas, las escuelas marginales, y las cárceles. Una vez
concluye la tragedia, comienza un segundo acto cuando el facilitador se reúne en el
escenario con los actores e invita a voluntarios del público a identificar, recrear, y
modificar una escena particular que ha sido determinante en la tragedia pero que pudo
haber sido representada de otra manera. Por medio de los multiplicadores, Boal replica el
efecto de su arte. Ha dejado de entrenar actores y ahora enseña a agentes facultadores
que ayudan a grupos de actores potenciales a representar, y cambiar, escenas basadas
en sus propias vidas. Luego de la intervención de varias personas del público para hacer
ajustes al guión, los participantes sobre y fuera del escenario pueden sentir una dosis
doble de magia: problemas insolubles convertidos en retos artísticos que estimulan la
competencia por la creatividad; y participantes que reconocen una nueva admiración por
vecinos creativos que pueden evitar tragedias.
 
Cuando los facilitadores agregan un tercer acto, en el que distribuyen papeles y lápices
para que el público apunte posibles leyes que respondan a los problemas que se
presentaron en el escenario, la actividad se conoce como “Teatro Legislativo.” De manera
increíble, para algunos escépticos, Augusto Boal fue electo como concejal de Río de
Janeiro, dos veces, gracias a los efectos multiplicados de su teatro interactivo y también
a sus espectáculos públicos en defensa de la democracia (incluido el funeral por la
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querida pero fallecida opción política). Mientras trabajó en el Concejo de la ciudad, Boal
promovió actos legislativos surgidos de públicos y actores de barrios marginales. Trece
de esas leyes han sido aprobadas y varias se adoptaron nacionalmente.
 
A lo largo de las Américas, la cultura creativa es un vehículo para la acción. En Estados
Unidos, como en Brasil, las improvisaciones teatrales promueven la colaboración y
encuentran salidas dramáticas a frustraciones, que podrían de otra manera enconarse y
explotar violentamente. Sin el “Teatro campesino”, cuenta un dirigente laboral de la
organización César Chávez, no existiría el sindicato de Trabajadores Unidos del Campo
(United Farm Workers). En los platones de camionetas estacionadas justo tras el límite
de la propiedad de un terrateniente, se llamaba por altoparlantes a los campesinos a
asistir y unirse a las obras que se burlaban de los jefes y exaltaban la solidaridad de los
trabajadores. Sólo para mencionar un arte más de la multiplicación, los fotógrafos están
enseñando alfabetismo visual y vinculando el dominio de esta destreza con artes y
ciencias relacionadas. Los estudiantes de fotografía aprenden a leer y escribir para poner
títulos y hacer comentarios a sus imágenes; exploran variaciones a través de la
iluminación, la perspectiva, la composición, añadiendo o quitando elementos. En
ocasiones,  poner color a un paraje de barrio, sembrar un árbol o arreglar un techo,
produce una imagen contra-evidente de mejoramiento posible. Nancy McGirr comenzó
con unos cuantos niños que vivían en el basurero de Ciudad de Guatemala, y ahora uno
de ellos es su colega con título universitario. João Kulcsar capacita a estudiantes de arte
como facilitadores que enseñan fotografía en las favelas de São Paulo. Martín Rosenthal
forma artistas y empresarios a partir de adolescentes subvalorados, marginados en una
barriada en las afueras de Buenos Aires, literalmente llamada Ciudad Oculta. Con
seguridad los lectores pensarán en otros agentes culturales una vez que esperen
encontrar muchos más entre  los ciudadanos activos.

 
LAS HUMANIDADES EN ACCIÓN: MOSTRAR Y EXPLICAR
 
Nosotros los humanistas, por ejemplo, podemos identificar una agencia que sea
responsable socialmente por medio de al menos dos enfoques profesionales hacia el arte:
resaltamos prácticas creativas particulares; y damos a esas prácticas un enfoque teórico.
 
El primer valor agregado por los humanistas parte simplemente de señalar y comentar
ejemplos de artes que construyen sociedad. Llamar la atención sobre prácticas creativas
subvaloradas las convierte en modelos para inspirar variaciones y en opciones para
proyectos de investigación. Los jóvenes humanistas están descubriendo ya la agencia
más allá de los estudios culturales existentes. La investigación empieza al ubicar o
formular un tema; elegimos qué texto, fenómeno, o práctica, cuál perspectiva o
enfoque, merecen una consideración mayor en un ensayo académico. Permítanme
mencionar mi propia elección como un ejemplo que viene al caso. En lugar de centrarme
en temas populares de estudios culturales tales como violencia, necrofilia, consumismo,
o abuso a los derechos humanos, decidí enfocar un nuevo libro y curso en la “Estética
bilingüe.”
 
El tema ideado designa una característica común a la artes escritas y escénicas que no
está plenamente representada en el saber que se organiza por tradiciones en una sola
lengua. Los juegos bilingües traspasan los límites entre países; revelan historias de
migración, un complicado sentido de pertenencia, e identidad flexible, al igual que
ventajas estéticas (y cognitivas, políticas, filosóficas). Mi preferencia por hacer énfasis en
esas compensaciones creativas a la dificultad de vivir en dos o más lenguas busca
renovar el reconocimiento a la especificidad literaria ante el nacionalismo cultural.
Promueve también una nueva educación sentimental que toma en serio la defensa
formalista de la extrañeza como el efecto que identifica al arte. Podemos aprender a
disfrutar la extrañeza tanto en los inmigrantes como en los ciudadanos nativos, y de tal
modo contrarrestar el lesivo estigma de hablar lenguas maternas en países anfitriones
intolerantes. El proyecto reconoce los placeres y el auto-respeto que obtienen quienes
pasan de un código a otro gracias a su virtuosismo, a pesar de que algunas veces
cometan embarazosos errores. Los errores pueden dar brillo al habla con una sun-risa o
proporcionar el placer del hallazgo de un poema. Siempre marcan la comunicación con
un corte o una ruptura que se acerca a producir un efecto estético. El riesgo y la
excitación de hablar o escribir cualquier cosa puede ser incitante, cada vez que nos
faltan las palabras. Saber cómo el lenguaje puede abandonarnos hace que el éxito se
sienta como un pequeño milagro. En otras palabras, la estética bilingüe proyecta a
individuos precarios como agentes originales y auto-facultados, incluso ante los
nacionalistas monolingües.
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Mimos para reemplazar a la corrupta policÌa de tránsito

 
El curso sobre “Artes bilingües” tiene un alto componente teórico, en parte para
demostrar que la teoría es prácticamente una segunda naturaleza para los bilingües,
quienes normalmente abstraen la expresión del significado, y en parte para exhibir una
variedad de sutilezas que se desprenden del “ábrete sésamo” de la relectura bilingüe de
clásicos de la literatura, desde Hemingway y William Carlos Williams, hasta Kafka y
Nabokov. Las asignaturas complementarias en teoría (estética, liberalismo, nacionalismo,
filosofía del lenguaje, deconstrucción, formalismo, y feminismo) subrayan las ventajas de
pensar por fuera de la casilla monolingüe. El curso, al igual que el libro, es acerca del
valor agregado, no sobre la remediación. Y la suma desencadena una serie de mejoras
cuando los estudiantes se adentran en el componente de “aprendizaje del servicio” del
curso. Ellos enseñan y traducen en escuelas locales, centros de inmigración y oficinas
legales, donde aprenden también con una nueva apreciación de las habilidades diarias
del cambio de códigos.
 
La agencia cultural es una invitación a señalar compromisos “persuasivos” lo mismo que
performances frustrantes. Y dado que el enfoque privilegia la sorpresa de respuestas
ingeniosas a retos difíciles, puede mantener el interés de humanistas capacitados para
valorar el arte por su capacidad de producir efectos inusuales. Junto con la final de la
crítica, los agentes humanistas pueden jugar el gambito de la reflexión sobre un rango
inagotable de jugadas creativas y sobre sus efectos inmediatos o posteriores. El objetivo
para los agentes culturales no es  alcanzar una victoria partisana sino el desarrollo de
individuos políticos “compactos” que tomen parte en la vida democrática. La democracia
depende de ciudadanos resueltos y recursivos capaces de ocuparse de más de un punto
de vista y de sacar derechos y recursos a partir de activos limitados. En otras palabras,
los gobiernos no autoritarios cuentan con la creatividad para aflojar el pensamiento
convencional y liberar el espacio donde se negocian los conflictos, antes de que alcancen
la frontera de la desesperanza o de la agresión. La educación estética, insistía Friedrich
Schiller al comienzo de la época republicana, es un componente necesario del desarrollo
cívico. Los efectos en ocasiones tardíos de una educación estética pueden llevar a los
escépticos a concluir precipitadamente que una cosa tiene poco que ver con la otra. Pero
las conclusiones apresuradas desestiman el proceso gradual de formación de los
individuos. Al final, los resultados serán importantes, como sostienen administradores
como Mockus. Él desarrolló medidas innovadoras, a menudo indirectas, para cambiar las
actitudes de ciudadanos jóvenes y mayores, antes y después de experimentar con
programas culturales particulares. Entre sus seguidores, artistas y maestros pueden
estar curados de una alergia a los números.

 
AUTO-FACULTAMIENTO

La segunda contribución que pueden
hacer los humanistas a otros agentes
es condensar a partir de las
observaciones generales una variedad
de eventos o efectos particulares. La
teoría ayuda a extraer lecciones que
pueden usarse para replicar las
mejores prácticas. Y para los
humanistas la teoría necesariamente
incluye hoy reflexiones sobre los
performances que se aventuran más
allá de los archivos y los museos del
arte tangible para llegar al mundo del
ritual intangible y del espectáculo, en
la medida en que estos dan forma a
nuestras vidas sociales. Un enfoque
teórico, por ejemplo, sobre los
admirables programas de alfabetismo visual podría señalar que el medio particular es la
fotografía, pero el mensaje general es que el arte desarrolla una habilidad para la toma
de decisiones. El proceso de selección y composición es común a otras artes, incluidas la
literatura, la música, el teatro y la pintura. Al elegir un toma larga, un acercamiento, un
perfil, o un reflejo, un adjetivo o un verbo en particular en un lenguaje u otro, armonía o
disonancia, un monólogo o un coro, los artistas saben que el material no determinará el
producto, sino que el arte depende de decisiones informadas basadas en destrezas que
pueden aprenderse y de creatividad que puede ser alimentada.
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Hacer arte, por tanto, viene a ser una especie de control creativo sobre el material
disponible. Su primer efecto es una sensación de compromiso con el material existente,
marcada por el  auto-facultamiento y por la capacidad de hacer las cosas. Un segundo
efecto de esta capacitación práctica con recursos siempre limitados es el reconocimiento
de que la estrechez es una condición de la creatividad, no una Némesis. Piensen en un
buen soneto dentro de la prisión de un orden y un número predeterminado de renglones,
líneas y rimas; o consideren la condición de sordera y mudez de las películas sin habla;
o una improvisación de jazz que permanece ceñida a una melodía. Paradójicamente, los
individuos creativos responden a la limitación con auto-limitación, para resaltar los
efectos estéticos. Por una paradoja similar y probablemente relacionada, las decisiones
racionales en economía y política reducen las opciones para buscar retornos máximos de
dinero y esfuerzo sobre las inversiones. Los artistas y las personas verdaderamente
racionales saben que sus propios valores y deseos antagónicos al igual que las variables
condiciones toman decisiones sujetas al cambio. Los experimentos en economía
conductual muestran un estimulante, incluso sorprendente, nivel de reciprocidad y
confianza entre extraños. El interés propio no parece que necesite cancelar las normas
sociales y morales; de hecho, como nos lo recuerda Hannah Arendt, el Inter-és depende
de otros y de capacitación para imaginar sus perspectivas. De modo que, una tercer
efecto de la educación estética –dentro del espíritu del programa de Schiller para una
civilidad moderna– bien puede ser una facultad generalmente acrecentada para ejercer
una ciudadanía activa y democrática. El entrenamiento en el arte y la interpretación
explora las contingencias por caminos que crean, superan y desvirtúan los designios
humanos. Gracias a este entrenamiento, los ciudadanos pueden convertirse tanto en
personas auto-facultadas como dispuestas a participar creativamente con una variedad
de perspectivas y proyectos.
 

INTERRUPCIÓN
 
Una perspectiva teórica diferente podría desprenderse de los mimos que acabaron con
los trancones en Bogotá. Uno podría señalar que han sido copiados en Lima, Perú, y que
han inspirado también afiches fijados por las autoridades en el metro de Londres,
pidiendo a los pasajeros avanzar hasta el fondo de los vagones. Sin embargo, los mimos
pueden no funcionar en otras ciudades. ¿Son por eso inservibles en esos lugares? No, si
uno rescata la observación general de que los mimos funcionan porque interrumpen el
mal hábito. La sorpresa y el hecho de extrañar repentinamente el entorno conocido
rompen el hechizo de la indiferencia hacia las reglas y refresca la percepción del público
acerca de la dependencia mutua o la vulnerabilidad en las calles. El desafío artístico para
otras ciudades sería crear otras interrupciones efectivas que combinen el placer con una
renovada apreciación de la vida pública.
 
Las interrupciones ingeniosas pueden desbloquear procedimientos anclados en los
abusos habituales o en la indiferencia,  para encarrilar de nuevo esas prácticas.
Theodore Adorno exploró esta función del arte cuando desestimó como ilusoria  la
autonomía fundamental del arte, pero valoró sin embargo el espectáculo mágico por el
margen de libertad que el arte propicia al posibilitar la crítica. Tratamientos menos
flexibles de la relación entre arte y política sugieren la sustitución de un término por el
otro: o bien el arte es una especie de política y la política una especie de arte, o la
confusión parece irremediablemente descaminada. Para los estudios culturales, la
superposición admite una dependencia mutua del arte y la política. Pero los humanistas
tradicionales quieren que el arte se aparte de la política, de la misma manera que la
ciencia social convencional defiende la investigación seria contra los argumentos que
sostienen que la cultura tiene mucho peso en la vida pública. Los agentes culturales
deberían tomar la idea de Adorno y reflexionar sobre una relación distinta entre arte y
política, que trascienda tanto la catacresis de sustituciones que se anulan mutuamente
como los mapas exclusivos que aíslan la crítica del arte de la indagación científica.
 
El arte puede hacer posible la política al interrumpir los puntos muertos,  cruzándose en
los debates para superar un impasse de ruptura y facilitar el regreso al procedimiento. El
arte no necesita reemplazar a la política, como preocupaba a Walter Benjamin que
sucediera cuando los Nazis lograron ahogar la deliberación en un torrente de entusiasmo.
Tampoco debe la política suplantar al arte, en metáforas mutuas que borran la diferencia
entre pensar y sentir. En lugar de esto, el arte y la regulación pueden señalar distintas
aproximaciones a la cultura que se respalden entre sí para mantenerse en sincronía.  El
arte puede perturbar para refrescar más que para abrumar a la política. Esta
interrupción para dar un nuevo marco o reformar el procedimiento es una contribución
fundamental de la agencia cultural en el sentido que estoy defendiendo, opuesto a los
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usos tendenciosos del arte al servicio de la ideología o de las políticas no deliberativas
asociadas al fascismo y al estalinismo. Para seguir con un ejemplo de Bogotá, los mimos
se cruzaron en las prácticas corruptas de la policía de tránsito; pero cuando el hábito
dejó a la gente indiferente, una fuerza de policía nuevamente entrenada regresó a la
ciudad que los mimos habían ayudado a reformar. El hábito mata al arte, debería haber
advertido a Mockus Viktor Shklovsky; mata cualquier cosa.
 
El efecto estético fundamental del arte es romper el hábito por medio de la 
“desfamiliarización”, la designación formalista rusa para la sorpresa que se desprende de
la técnica artística. La desfamiliarización descorre el manto de la repetición improductiva,
incluida la de los procedimientos y los razonamientos políticos que se anquilosan por la
corrupción y la tendenciosidad. Esto hace de la deliberación renovada un posible efecto
secundario del arte. Los formalistas no buscan repercusiones, pero la agencia cultural
puede sugerir algunos ejemplos. Los mimos y los participantes en otros juegos cívicos
produjeron el efecto inmediatamente refrescante de la extrañeza. Pero para el momento
en que sus performances fracasaron como arte, habían tenido éxito produciendo un
resultado secundario retardado, un respeto renovado por la ley que acercó a Bogotá un
paso más al encuentro de la ley con la cultura y la moralidad.

 
DESBLOQUEAR LAS HUMANIDADES
 
Quienes diseñan las políticas, las fundaciones, los científicos sociales, y otros
conciudadanos brindan una mirada cortés a las humanidades mientras que el declinante
respaldo a los estudiantes y maestros de artes nos alarma y nos ofende. ¿No merecemos
respaldo, casi por derecho natural, como guardianes de valores artísticos y espirituales
en un mundo que cada día reduce más el enfoque de la educación a un entrenamiento
restringido y técnico? Y no obstante, el entrenamiento en interpretación de las artes, al
igual que en los estudios culturales que dan cuenta de un amplio rango de prácticas
creativas, siente la estrechez de las bolsas que se cierran. Consideremos el apuro y las
posibles respuestas. La critica de la falta de generosidad de los demás no es suficiente, y
la desesperanza conduce a una inacción contraproducente. Con seguridad los humanistas
pueden mostrar mayor creatividad. 

 
SENTIDO COMÚN
 
Desde muy temprano en el desarrollo de la civilidad, la estrechez intelectual había
preocupado a Emanuel Kant. Él esperaba contener el “escándalo de la razón” que
desestimaba otras facultades humanas rematando su principal trabajo con ejercicios
para desarrollar el criterio. La razón reduce el juicio a un simple cálculo, de modo que
Kant ubicó esa facultad de pensar libremente en la evaluación irracional de lo bello y lo
sublime. La experiencia estética es un placer de segundo orden. Juzga los placeres
inmediatos para diferenciar el disfrute auto proporcionado de un objeto, que puede ser
física o moralmente útil, de la admiración libremente conferida por la forma de un
objeto, sin importar el uso o el significado. El ejercicio del juicio requiere práctica para
situar un placer estético más allá del propósito exterior y de conceptos existentes. A
diferencia de otras actividades filosóficas, para Kant el juicio estético asume que todos
los evaluadores llegarán a la misma conclusión, ya que sus ejercicios deberían estar
igualmente exentos de interés. Dando por cierto el acuerdo inter-subjetivo, Kant dio de
nuevo importancia al “sentido común” como el sentido del juicio derivado de la libertad
que tenemos en común y que puede convertirse en una aptitud para una ciudadanía
libre. Kant no dio más detalles de esta consecuencia ético-política del arte por el arte
mismo, explica Hannah Arendt, porque podría haber sido riesgoso ocuparse en filosofía
política y era, en todo caso, innecesario. El criterio conduce a la deliberación política,
concluye ella. Sin embargo, el corolario entre placeres privados examinados y una esfera
pública ampliada es noticia para la mayoría de los académicos de hoy, buenas noticias
que los humanistas podrían explorar por medio de programas que desarrollen un gusto
por la ciudadanía activa (es decir, creativa).
 
Algunos artistas y administraciones de ciudades, junto con intereses empresariales, se
encuentran trabajando ya en la creación de ciudadanía cultural y de economías creativas.
Y la investigación en educación vincula consistentemente la práctica y la apreciación de
las artes con un mejor desarrollo cognitivo y social. Quizá estos vínculos merezcan
mayor atención de parte de las humanidades, donde el foco en las prácticas estéticas
podría incluir los efectos de choque de onda que cubren desde el placer hasta el criterio
y, en consecuencia, hasta el sentido común social que puede respaldar la deliberación y
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la acción colectiva. Los humanistas que dedican sus carreras a identificar y enseñar los
encantos particulares del arte hacen contribuciones sociales de importancia, hagan o no
conexiones concientes con la política y la economía. Sin saber cómo evaluar
inmediatamente la experiencia agradable para determinar si está libre de interés o
seducida por ella, la facultad del juicio permanecería tan subdesarrollada como en las
sociedades premodernas, donde los individuos no están obligados a discernir sino más
bien a obedecer dentro de lo razonable.
 
Motivo de más para que los humanistas tradicionales se mantengan firmes, podría
decirse, en el claro del terreno público que ha colonizado la educación estética. Cualquier
defensa de ese espacio con argumentos que vayan más allá del arte podría,
presumiblemente, arriesgar una capitulación frente al escándalo de las facultades
reducidas. Pero mi punto es que no aceptar argumentos aliados deja hoy el campo casi
sin defensa, paradójicamente indiferente al reclamo mismo de los efectos humanizantes
que se desprenden del arte y la interpretación, efectos que deberían justificar el
respaldo financiero y la posición moral. Estoy diciendo que es equivocado rehusarse a
ser razonables, con base en argumentos de principios o desinteresados, acerca de las
prioridades fiscales públicas y privadas. Por un lado, la negativa confunde la
desinteresada experiencia de la belleza con la meditación erudita sobre su forma y sus
efectos. Situado a un paso del arte, el saber se evalúa a través de su compromiso con
los conceptos vigentes, su rigor de argumentación y la exhibición de erudición. Por otro
lado, el rechazo de la razón marchita el ambicioso proyecto de Kant de enlazar un amor
por la forma con el respeto por el sentido común reflexivo. El rechazo, en consecuencia,
responde al escándalo de la razón con un reducción igualmente escandalosa de las
facultades humanas al ejercicio del buen gusto.
 
En línea con el formalismo estético de Kant, Victor Shklovsky desecha la ampulosa
defensa que la academia hace de las grandes ideas. El arte no tiene nada que ver con el
contenido, sino todo que ver con la técnica. Aquí, como en Kant, los placeres del arte
tienen efectos éticos indirectos, y por tanto prácticos, no por medio de las ideas sino a
través del placer: la experiencia estética reaviva un amor por el mundo, reanimando
objetos, sucesos, y personas opacadas por el hábito. Sin arte, “la vida se considera
nada. La habitualidad devora los trabajos, las ropas, los muebles, la esposa de uno, y el
temor a la guerra.  Y el arte existe para que uno pueda recobrar la sensación de la vida.”
Subrayo la imperativa construcción en subjuntivo. Los humanistas seguramente sienten
ese fervor de ánimo, pero el sentimiento permanecerá limitado y centrado en el objeto si
deja de lado el consejo de Kant de basar la sociedad civil en el libre juicio, y la invitación
de  Shklovsky a preocuparnos apasionadamente por el mundo. Un resultado paradójico
de rechazar los argumentos prácticos para las humanidades es, como lo insinué, restarle
cierto crédito a las significativas contribuciones que los humanistas normalmente hacen a
la sociedad, crédito que deberíamos invertir para hacer más contribuciones. Los
guardianes de los valores humanos podemos llegar a ser curiosamente indiferentes a
nuestros propios efectos sobre el prójimo.

  
VER SIN SER VISTOS
 
Otra paradoja es la posición casi positivista que asumimos los humanistas ante una obra
de arte, imaginando que no somos vistos en el acto, como si la observación pudiese
evitar la participación y la interferencia. Cualquier buen crítico literario o cultural podría
referirse a esta falta de reflexión en otra disciplina, la antropología por nombrar alguna.
Es reprochable, por ejemplo,  la ceguera de David Stoll, ante este efecto en el proceso de
paz en Guatemala; y Elizabeth Burgos Debray es ingenua acerca de su relación con
Rigoberta Menchú. Pero el tránsito generalmente despreocupado que la crítica literaria
hace desde la observación al comentario pasa casi inadvertido. Los humanistas
realmente indagan por los efectos de la enseñanza y la erudición en el poema o la
pintura que estudian, pero apenas si lo hacen alguna vez sobre efecto del estudio en los
lectores o en el entorno social general, a menos que los humanistas adelanten estudios
culturales.
            
Las respuestas son entonces característicamente críticas y preventivas. Los artistas, los
eruditos, y quienes diseñan las políticas parecen invariablemente hacer más daño que
ayudar cuando tratan de intervenir en política, porque la cultura no es conveniente. Si
fuese posible la resistencia, sin plegarnos a un sistema opresivo, la oposición sería al
menos plausible en esta perspectiva, pero las contribuciones artísticas a los sistemas
existentes lucen peor que sospechosas. Aunque algunos distinguidos autores muestran
que algunas prácticas culturales, tales como las emisiones para públicos reducidos o las
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La noche de las mujeres

artes tradicionales y las artesanías engranadas a mercados no tradicionales, son los
suficientemente complejas para mostrar agencia por parte de los participantes, es más
común que los estudios culturales descarten incluso la acción de resistirse al poder como
una ilusión contraproducente. Celebrar las prácticas populares, o dar voz a los
subalternos sin voz, termina representando para este severo tono de los estudios
culturales complicidad con las fuerzas represivas, incluidos los mismos estudios que
privilegian a los pobres en una distinción polarizada frente a los ricos. Nada bueno puede
salir de allí, aparentemente, excepto por los placeres y privilegios de realizar proezas
académicas argumentales acerca de algún desastre cultural y contra-argumentos sobre
prácticas incluso más desastrosas, tales como el ejercicio mismo de los estudios
culturales.
 
La perspectiva soslaya las evidencia de la contribuciones democratizantes a través de las
artes y la interpretación. La crítica y la denuncia prácticamente agotan el rango de
resultados, como si la creatividad estuviese siempre condenada a reforzar las
limitaciones políticas y económicas de las cuales presume arrancar alguna libertad. El
sistema cerrado en el cual el brío  necesariamente se muerde su propia cola sugiere un
rechazo sistemático de la sociedad capitalista. No importa lo que hagan las invenciones o
intervenciones creativas para hacer tolerable el sistema, son por eso mismo culpables de
complicidad y merecedoras de la crítica. Confieso que me reconozco en un pensamiento
menos sistemático y en encontrar fortaleza en los pequeños juicios acerca del arte y sus
repercusiones. El reformismo puede parecer indecoroso para algunos críticos, sin
embargo recuerdo la respuesta de Roberta Menchú a los mesurados académicos: “Sólo
los privilegiados se detienen en la crítica,” afirmó provocadoramente, “el resto de
nosotros necesita encontrar soluciones.” Si los humanistas de hoy sentimos la estrechez
de las bolsas que se cierran, y la opresión por la pérdida de terreno institucional para los
economistas, científicos políticos, y otros científicos sociales cuyas preguntas claman por
soluciones prácticas, podría ser el momento para que los estudios culturales consideren
contribuciones sociales útiles para desarrollar mejores prácticas culturales junto con una
descripción de las peores.

Para los eruditos de la literatura, la pintura,
la música, el teatro, y otras artes, el
problema del efecto social del trabajo
interpretativo apenas si se evidencia, como
lo dije antes. Esto hace que sea válido
hacerse la pregunta, para seguir la lección
de Pierre Macherey, quien identificó los
silencios en la literatura como indicadores de
suposiciones básicas. El consentimiento
generalizado considera tan sólidos los pilares
culturales que su exposición se vuelve
impensablemente redundante para los
escritores y sus lectores ideales. Otros
lectores sienten que falta algo. Pensemos en
los estudiantes de literatura de hoy. 
¿Preguntan ellos, como lo hacen los míos,
por qué el galante soldado de James
Fennimore Cooper prefirió a la desabrida

Alice en lugar de la encantadora Cora en El último de los mohicanos, o ¿cuál es el
problema si Pamela, de Samuel Richardon, conserva o no su virginidad, o ¿cómo es que
el Inca Garcilaso de la Vega habla de rituales del Viejo Testamento en el antiguo Perú?
Las preguntas reconstruidas arqueológicamente son las que escucha Macherey como los 
índices de la ideología, en el sentido que da a la palabra Louis Althusser como una
relación vivida para la sociedad.
 
Quizá un efecto del lugar cada vez más distante que ocupan las humanidades pueda
constituir una perspectiva fresca, desfamiliarizada, sobre nuestras propias suposiciones
silenciosas sobre lo que hacemos como humanistas. El silencio, pienso, viene a ser igual
que asumir que no hacemos, no deberíamos, y probablemente no podemos hacer
mucho. En voz alta los humanistas decimos con confianza que estudiamos e informamos
sobre la cultura y las artes. Una suposición no expresada para el área es que la cultura
se refiere a la creatividad individual, la cual puede pasar por alto el ritual o las prácticas
colectivas. Las preguntas familiares acerca de la creatividad se centran en un objeto de
estudio: ¿Qué figuras retóricas hacen que un poema merezca releerse? O, ¿cómo afectan
las novelas a géneros más apropiadamente llamados literarios? ¿Cuándo las pinceladas
llaman la atención sobre el proceso de pintar? O, ¿cuando las películas mudas cedieron
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ante el sonido, qué encantos trasnacionales se perdieron en la traducción y cuáles se
encontraron en nuevas capas de las artes del lenguaje? La variedad de agendas de
investigación que existe, y sus resultados muchas veces fascinantes, permanece
relativamente fija en un objeto para proporcionar observaciones que tienen más o
menos un poder descriptivo, son más o menos correctas o equivocadas, verdaderas o
falsas. J. L. Austin llamó a este uso del lenguaje “constatativo,” casi el único uso que la
filosofía había reconocido para el lenguaje, a pesar de que hacemos muchas cosas más
con las palabras. Al nombrar los performativos (por ejemplo una promesa, un voto, un
maleficio, o una bendición), Austin llevó la filosofía más allá de la descripción hacia el
reconocimiento de los usos del lenguaje como intervención. Él sabía que la distinción
entre descripción y agencia se borraría, porque nombrar tiene un efecto constitutivo,
pero la diferencia teórica mantuvo la atención en ambas funciones. La lección acerca de
lo que las palabras hacen en el mundo, más allá de rivalizar por la credibilidad, parece
perdida en el estudio de las artes del lenguaje. Seguramente se encontrará cuando esas
artes incluyan la anticipación y den cuenta del trabajo que realizan las palabras. 
 
Por ahora, sin embargo, incluso cuando los estudios culturales derrumban los tabúes
académicos acerca de lo que es importante para el arte, una reflexión poco evidente
requiere los efectos sociales de la investigación y la enseñanza. Agreguemos hip-hop a
la musicología, poesía de palabras habladas a las bellas letras, graffiti a la historia del
arte, y el saber podrá escapar de su torre de marfil pero permanecer estático detrás una
línea desapercibida y por tanto sin examinar entre los productos culturales y las
interpretaciones de la cultura. La ocupación binaria del saber, que consiste en ver arte y
expresar interpretaciones, imagina que procede sin ser visto. Yendo y viniendo entre los
polos del arte y del informe, alternando entre señalar y activar, los eruditos humanistas
asumen que ese movimiento no interfiere con el contexto de estudio. Cuando los
antropólogos percibieron esa línea imaginaria hace una generación, el resultado fue
situar un área difusa de estudio en la que las etnografías se desarrollaran junto con
colaboraciones entre científico y objeto. La inclinación por la capacidad de reflejarnos por
lo general ha perturbado las prácticas de la ciencia social positivista, que había
rechazado el impresionismo romántico temprano al mantener la línea divisoria entre
cultura colorida e informes en blanco y negro.  Más temprano incluso, las ciencias
naturales tuvieron que considerar cómo interferían los experimentos en los estudios.
 
Los intérpretes del arte parecen extrañamente rígidos y convencionales al lado de estos
reflexivos vecinos. Los humanistas no nos preocupamos mucho por lo que hacemos con
las palabras. Pero ya que la interferencia es inevitable, las preguntas relevantes deberían
ser acerca de los efectos deseados y sobre las preferencias entre las opciones de
investigación. Estoy insistiendo un poco, pero el tema de los efectos aparentemente ha
parecido doblemente irrelevante: o son insignificantes, o muy obvios para discutirse,
dependiendo del valor humanizante de los humanistas. De un lado, las consecuencias
sociales de hacer e interpretar las artes apenas si merecen consideración en un mundo
donde el arte se ha vuelto ornamental y el comentario se ha degradado a regular el valor
de los ornamentos. De otra parte, algunas veces defendemos la cualidad aparentemente
impráctica o apolítica del arte y la interpretación como un refugio espiritual para pensar
y sentir más allá de la estrechez tecnocrática de la sociedad contemporánea. La
viabilidad económica del arte no está en discusión, como lo dije, ahora que los
defensores de la “economía creativa” documentan la revitalizadora capacidad de los
artistas (y de los gay) en las convulsionadas ciudades.
 
El tema urgente es hoy el papel del arte y de las humanidades en el desarrollo cívico. El
llamado esencialmente social del arte necesita más defensores; de otra manera, los
ciudadanos pueden no apreciar el arte, incluido el arte de la interpretación, como el
valioso fundamento de la vida democrática. Esto no es una exageración. Una disposición
hacia la creatividad, que acepte diferentes puntos de vista y más de una manera de
componer con el material disponible, resiste la determinación autoritaria. Las
democracias constitucionales que confieren derechos y obligaciones son ellas mismas
obras de arte colectivas. Y las constituciones permanecen abiertas a las intervenciones
performativas, obligando a los ciudadanos a seguir siendo creativos.
 
De cualquier manera, al afirmar que el arte y la interpretación se encuentran entre las
actividades que marcan a la humanidad o dudando de los efectos de la interpretación
desvinculada, los humanistas podrían detenerse para un momento de auto-reflexión: 
¿cuál es exactamente el valor agregado de indagar en las artes? Es tiempo de que nos
ocupemos de la pregunta, ahora que tantos otros la están formulando, como preámbulo
a recortes presupuestales que amenazan las bases de una sociedad libre.
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