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Arte y responsabilidad
[analisis]

Doris Sommer

“Cuando me siento atrapado, me pregunto ¢;qué haria un artista?”
Antanas Mockus

Pedro Reyes abandond la ambiciosa idea que tenia para un evento artistico. Su propoésito
era llenar las galerias del Centro Carpenter de la Universidad de Harvard con
proyecciones del futuro. Sin embargo, cuando lo pensé con detenimiento, la idea
conjuraba visiones tan sombrias de violencia, escasez, enfermedad y muerte que el
joven y reconocido artista mexicano de la multimedia se sintié confuso entre el deseo de
ser honesto y la sensacién de no querer difundir el desaliento. Entonces sucedi6 algo que
le devolvio la fe en el arte y su esperanza en el futuro. Reyes conocidé a dos agentes
culturales, “conexionistas” para usar su neologismo, que mostraban cémo enlazar las
préacticas creativas con el desarrollo social y democratico.

El mas destacado y espectacular agente cultural
es hoy Antanas Mockus, un alcalde que piensa
como artista. El segundo es Augusto Boal, un
artista que participa en el gobierno de una
ciudad. Descubrirlos fue para Reyes una
invitacion a pensar de otra manera sobre el
porvenir y acerca de sus propias contribuciones
para forjar el futuro. Era también una carga de
responsabilidad para ser creativo y responsable
(accountable). De modo que Reyes volvié por
un camino en el que reconocié a otros viajeros
entre los artistas que mas admira: Alejandro
Jodorowsky, por ejemplo, cuya gama de
Antanas Mockus intervenciones creativas (poesia, sico-magia,

cine y artes plasticas) bien podrian servir como

la tercera inspiracion para la agencia cultural

del proximo evento de Reyes. “América Latina
puede ser politicamente inestable y pobre bajo parametros econémicos,” concluyd, “pero
es increiblemente rica en creatividad”. Esa riqueza puede traducirse en beneficios
publicos. No es que las artes creativas carezcan de un valor intrinseco, sino que su
propia autonomia desencadena percepciones renovadas y da lugar a procedimientos por
caminos que hacen de ella un recurso social con el que pude contarse.

Los agentes creativos ejemplares pueden hacer que su trabajo sea reconocido por otras
personas que se ocupan del mundo con un enfoque festivo, como lo demostré Reyes al
situar a Jodorowsky en compaiia de Mockus y Boal. El punto es valido para establecer
una conexion entre el valor intrinseco del arte y el valor agregado del comentario y de la
interpretacion humanista, que cada vez importan menos a quienes financian y disefian
las politicas. Al igual que los escritores, compositores, pintores y dramaturgos, los
humanistas que interpretan y enseflan arte pueden también despertar expectativas
sobre la contribuciéon de la creatividad al cambio social democratico. Mucho depende de
la sutileza y capacidad de interpretacion que a menudo determinan el placer y los efectos
secundarios en los demas. “Nada hay bueno ni malo”, dice Shakespeare el artista, “si el
pensamiento no lo hace tal” (Hamlet, 11:2).

Los maestros son agentes culturales que multiplican las lecciones que aprenden al
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acceder a grupos de estudiantes, cualquiera que sea el gusto que impere en el arte. Para
avanzar en este amplio poder persuasivo, los humanistas podrian querer agregar una
pregunta reflexiva a las agendas de investigacion y a los planes de estudio: ¢como
afecta al mundo nuestro trabajo interpretativo o pedagogico? Irdnicamente, a este
respecto las humanidades se encuentran un poco atras de las ciencias sociales, luego de
haberlas inspirado a desarrollar niveles de analisis que superaran el informe
presuntamente objetivo y positivista. Los humanistas pocas veces investigan los efectos
sociales de la interpretacion. El silencio es curioso, ya que es obvia su influencia en el
entorno social al afectar los valores y las esperanzas de los estudiantes y de los lectores
en general, bien sea que muestren un trabajo que construya sociedad o un arte que la
trastorne. De hecho, todos somos agentes -culturales: quienes hacen, comentan,
compran, venden, reflejan, asignan, decoran, votan, no votan, o de cualquier otra
manera llevan vidas sociales construidas culturalmente. La pregunta adecuada sobre la
agencia no es si la emprendemos, sino qué tan conscientemente la hacemos; es decir,
con qué proposito y con cuéles efectos.

Agente es una palabra que reconoce los pequefios cambios en la perspectiva y la
practica que pueden hacer de los artistas y los profesores los primeros impulsores de un
cambio colectivo. La opcidon de la agencia liber6 a Reyes de la conocida doble situacion
de esperar mucho y muy poco del arte: de un lado, los artistas y criticos pueden hacer la
exigencia radical e impractica de que el arte cambie un mal sistema social por uno
mejor; del otro, pueden dejar de esperar cualquier cambio y quedarse aferrados a la
denuncia, la ironia, el cinismo, la melancolia. Entre la ambicién frustrada y la
impotencia, la agencia es un llamado modesto pero implacable a la accién creativa, un
pequefio paso a la vez. Permite que artistas como Pedro Reyes y sus modelos se ocupen
del mundo social existente, en lugar de descartarlo o dejarse abatir por él.

DOS Y MAS MODELOS

Antanas Mockus, el mago de Bogota, es un punto de referencia internacional para la
administracion creativa. Fildsofo y matemaéatico, electo dos veces como alcalde y ahora
candidato presidencial en Colombia, Mockus conoce y ensefa el valor de las respuestas
creativas ante el crimen, la corrupcion y la violencia. Por mas de una década, antes de
que asumiera la alcaldia en 1995, el caos generalizado mantuvo a los turistas alejados
de la capital y atormentd a sus ciudadanos. La situacién parecia sin remedio, dado el
nivel de corrupcién que vuelve a la inversion contra si misma. Mas recursos para la
recuperacion econémica llenan los bolsillos de los traficantes de drogas, y un mayor
nimero de policias armados eleva la cantidad de armas y el nivel de violencia. {Qué
intervencién podria tener sentido ante esta situacibn estancada pero inestable? He
formulado esta pregunta a economistas y cientificos de la politica que admiten su
perplejidad ante el desafio. Pero Mockus tomé medidas, haciendo que Ila cultura
conectara el cuerpo con el alma de la ciudad. Si el organismo politico se habia debilitado
demasiado para elaborar curas fiscales o para esperar seguridad, el primer tratamiento
era revivir un deseo democratizante de civilidad por medio de arte, travesuras, y
responsabilidad.

Por ejemplo, los inspirados funcionarios distritales contrataron veinte mimos para
reemplazar a la corrupta policia de transito. Cada uno de ellos entrend a otros veinte
aprendices y pronto el espacio urbano se volvié un escenario de diversion diaria basada
en reglas de luces rojas y cebras peatonales. El espectaculo cre6 un publico, una res-
publica para disfrutar y reflexionar sobre la ley, luego de que los ciudadanos habian
estado evitdndose unos a otros durante afos de desorden, sospechas mutuas y temor. El
equipo del alcalde imprimié y lamindé también miles de tarjetas con un pulgar verde
hacia arriba en un lado y uno rojo hacia abajo en el otro, para que los ciudadanos
indicaran la aprobacion o

reprobacion del comportamiento de los conductores y ayudaran a auto-regular un ambito
publico compartido. Los ciudadanos comprometidos no acatan simplemente las leyes;
participan también en la construcciéon y el ajuste de la ley a las condiciones cambiantes.
La vacuna contra la violencia fue un performance-terapia en toda la ciudad en contra de
la “epidemia” que se habia convertido en un estereotipo para una agresion extendida.
Otra festiva interrupciéon a la rutina de muerte fue “La noche de las mujeres”. A
diferencia de las demandas directas por los derechos de las mujeres en el movimiento
Anglo-Americano “Take Back the Night,” las politicas para Bogota fueron indirectas y
festivas, promoviendo la sociabilidad entre mujeres que salieron a las calles, los bares y
las discotecas, mientras los hombres se quedaron en casa. Al dia siguiente, los periédicos
informaron que no hubo homicidios la noche anterior. El respeto por la vida y por la ley
evidentemente no signific6 para las mujeres un sacrificio de la diversion. De hecho,
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Mockus nos ensefié en la Universidad de Harvard que sin placer el pragmatismo se
convierte en un pobre respaldo para la politica. Programas de arte en las escuelas,
conciertos de rock en los parques, una ciclovia los domingos y dias festivos en los que se
cierran las calles al trafico de vehiculos y se abren a los ciclistas y caminantes han
ayudado, junto con el cumplimiento estricto de la ley y la transparencia fiscal, a revivir
la que fuera una metroépolis sin esperanza.

Los resultados documentados del programa denominado “cultura ciudadana” muestran
que la desesperanza no es realista, que es un fracaso del empefo y la creatividad. La
sensible reduccion de homicidios, sumada al aumento igualmente sorprendente de los
ingresos fiscales, fueron logros que superaron las expectativas de todos, incluidos el
alcalde mismo y sus asesores. Cuando los admiradores de otras ciudades se preguntan si
los programas particulares de cultura ciudadana podrian funcionar en sus localidades,
donde las personas se comportan de manera diferente, Mockus recomienda la invencion
de juegos que funcionen mejor, y aprender a pensar en contra de los hechos. Si no se
concibe el mundo de otra manera, el cambio es impensable. Y pensar de otra manera es
una invitacién al juego.

Augusto Boal ha jugado toda su vida. Fundador del “Teatro de los Oprimidos” como
acompafamiento a la “Pedagogia de los Oprimidos” de Paulo Freire, Boal desarrollo
teatro interactivo, primero en Brasil y luego en todo el mundo. Siendo un joven actor,
Boal aprendié que el teatro enfrenta riesgos éticos y estéticos al reemplazar los sujetos
de la vida real de una obra con un guidn escrito por alguien mas y actuado luego por
otros. Cuando recred a un peoén asalariado en una rustica produccion, donde se pide a
los campesinos levantarse en contra de los terratenientes, el espectaculo recibié una
entusiasta respuesta de su publico. Pero cuando los campesinos ofrecieron armas a los
actores que habian jurado libertad o muerte, los artistas vacilaron, explicando que su
trabajo no era hacer la guerra sino incitarla. La diferencia entre una acciéon responsable y
la representacion temeraria propicio la reflexion de Boal sobre la relacion entre arte y
responsabilidad.

Esta reflexion lo obsesion6 durante la dictadura militar en Brasil, mientras Boal trabajaba
en Peru. Alli escribié y dirigié una obra basada en el problema de una mujer local cuyo
marido mentiroso regresaria al dia siguiente. Furiosa con el hombre, pero temerosa de
verse abandonada y mas vulnerable, la mujer enfrentaba un dilema que la obra trataria
de resolver. Durante el performance otra mujer, fisicamente imponente, interrumpi6
desde el publico: “Tienes que ser muy clara con ese hombre,” bramé. Cada timido
ajuste que Boal ofrecia en el guién confirmaba en la mujer su desprecio por el
dramaturgo, hasta que concluyd que éste no tenia esperanzas, dio la espalda al teatro, y
se dirigié estruendosamente hacia la puerta. Irritado, Boal detuvo a la mujer y la inst6 a
que subiera al escenario y representara lo que queria decir con “ser muy clara.” La
fuerte reprimenda que dio la mujer al infortunado actor que hacia el papel del marido
rompi6 para Boal la ya desgastada columna vertebral del teatro tradicional.

A partir de ese dramatico momento, Boal ha venido promocionando el “Teatro Foro” ,
que invita al publico a mantenerse atento a la posibilidad de intervenir en los puntos
criticos de la obra. Las tragedias en un acto que representan dilemas en apariencia sin
solucion (pobreza, enfermedad, violencia, falta de techo) han dejado de ser la obra de un
dramaturgo y son creadas ahora por grupos de individuos locales, que reciben ayuda de
un aprendiz de Boal en las favelas, las escuelas marginales, y las carceles. Una vez
concluye la tragedia, comienza un segundo acto cuando el facilitador se reune en el
escenario con los actores e invita a voluntarios del publico a identificar, recrear, y
modificar una escena particular que ha sido determinante en la tragedia pero que pudo
haber sido representada de otra manera. Por medio de los multiplicadores, Boal replica el
efecto de su arte. Ha dejado de entrenar actores y ahora ensefia a agentes facultadores
que ayudan a grupos de actores potenciales a representar, y cambiar, escenas basadas
en sus propias vidas. Luego de la intervencion de varias personas del publico para hacer
ajustes al guion, los participantes sobre y fuera del escenario pueden sentir una dosis
doble de magia: problemas insolubles convertidos en retos artisticos que estimulan la
competencia por la creatividad; y participantes que reconocen una nueva admiracién por
vecinos creativos que pueden evitar tragedias.

Cuando los facilitadores agregan un tercer acto, en el que distribuyen papeles y lapices
para que el publico apunte posibles leyes que respondan a los problemas que se
presentaron en el escenario, la actividad se conoce como “Teatro Legislativo.” De manera
increible, para algunos escépticos, Augusto Boal fue electo como concejal de Rio de
Janeiro, dos veces, gracias a los efectos multiplicados de su teatro interactivo y también
a sus espectaculos publicos en defensa de la democracia (incluido el funeral por la
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querida pero fallecida opcién politica). Mientras trabajo en el Concejo de la ciudad, Boal
promovio actos legislativos surgidos de publicos y actores de barrios marginales. Trece
de esas leyes han sido aprobadas y varias se adoptaron nacionalmente.

A lo largo de las Américas, la cultura creativa es un vehiculo para la accion. En Estados
Unidos, como en Brasil, las improvisaciones teatrales promueven la colaboracion y
encuentran salidas dramaticas a frustraciones, que podrian de otra manera enconarse y
explotar violentamente. Sin el “Teatro campesino”, cuenta un dirigente laboral de la
organizacion César Chavez, no existiria el sindicato de Trabajadores Unidos del Campo
(United Farm Workers). En los platones de camionetas estacionadas justo tras el limite
de la propiedad de un terrateniente, se llamaba por altoparlantes a los campesinos a
asistir y unirse a las obras que se burlaban de los jefes y exaltaban la solidaridad de los
trabajadores. S6lo para mencionar un arte méas de la multiplicacion, los fotografos estan
ensefiando alfabetismo visual y vinculando el dominio de esta destreza con artesy
ciencias relacionadas. Los estudiantes de fotografia aprenden a leer y escribir para poner
titulos y hacer comentarios a sus imagenes; exploran variaciones a través de la
iluminacién, la perspectiva, la composicion, afiadiendo o quitando elementos. En
ocasiones, poner color a un paraje de barrio, sembrar un arbol o arreglar un techo,
produce una imagen contra-evidente de mejoramiento posible. Nancy McGirr comenzo6
con unos cuantos nifios que vivian en el basurero de Ciudad de Guatemala, y ahora uno
de ellos es su colega con titulo universitario. Jodo Kulcsar capacita a estudiantes de arte
como facilitadores que ensefian fotografia en las favelas de Sao Paulo. Martin Rosenthal
forma artistas y empresarios a partir de adolescentes subvalorados, marginados en una
barriada en las afueras de Buenos Aires, literalmente llamada Ciudad Oculta. Con
seguridad los lectores pensaran en otros agentes culturales una vez que esperen
encontrar muchos mas entre los ciudadanos activos.

LAS HUMANIDADES EN ACCION: MOSTRAR Y EXPLICAR

Nosotros los humanistas, por ejemplo, podemos identificar una agencia que sea
responsable socialmente por medio de al menos dos enfoques profesionales hacia el arte:
resaltamos précticas creativas particulares; y damos a esas practicas un enfoque tedrico.

El primer valor agregado por los humanistas parte simplemente de sefalar y comentar
ejemplos de artes que construyen sociedad. Llamar la atencién sobre practicas creativas
subvaloradas las convierte en modelos para inspirar variaciones y en opciones para
proyectos de investigacion. Los jovenes humanistas estan descubriendo ya la agencia
mas allad de los estudios culturales existentes. La investigacion empieza al ubicar o
formular un tema; elegimos qué texto, fendmeno, o préactica, cudal perspectiva o
enfoque, merecen una consideracibn mayor en un ensayo académico. Permitanme
mencionar mi propia eleccion como un ejemplo que viene al caso. En lugar de centrarme
en temas populares de estudios culturales tales como violencia, necrofilia, consumismo,
0 abuso a los derechos humanos, decidi enfocar un nuevo libro y curso en la “Estética
bilingte.”

El tema ideado designa una caracteristica comUn a la artes escritas y escénicas que no
esta plenamente representada en el saber que se organiza por tradiciones en una sola
lengua. Los juegos bilinglies traspasan los limites entre paises; revelan historias de
migracion, un complicado sentido de pertenencia, e identidad flexible, al igual que
ventajas estéticas (y cognitivas, politicas, filoséficas). Mi preferencia por hacer énfasis en
esas compensaciones creativas a la dificultad de vivir en dos o mas lenguas busca
renovar el reconocimiento a la especificidad literaria ante el nacionalismo cultural.
Promueve también una nueva educacion sentimental que toma en serio la defensa
formalista de la extrafieza como el efecto que identifica al arte. Podemos aprender a
disfrutar la extrafieza tanto en los inmigrantes como en los ciudadanos nativos, y de tal
modo contrarrestar el lesivo estigma de hablar lenguas maternas en paises anfitriones
intolerantes. El proyecto reconoce los placeres y el auto-respeto que obtienen quienes
pasan de un codigo a otro gracias a su virtuosismo, a pesar de que algunas veces
cometan embarazosos errores. Los errores pueden dar brillo al habla con una sun-risa o
proporcionar el placer del hallazgo de un poema. Siempre marcan la comunicacién con
un corte o una ruptura que se acerca a producir un efecto estético. Elriesgoy la
excitacion de hablar o escribir cualquier cosa puede ser incitante, cada vez que nos
faltan las palabras. Saber como el lenguaje puede abandonarnos hace que el éxito se
sienta como un pequefio milagro. En otras palabras, la estética bilinglie proyecta a
individuos precarios como agentes originales y auto-facultados, incluso ante los
nacionalistas monolingues.
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El curso sobre “Artes bilingles” tiene un alto componente tedrico, en parte para
demostrar que la teoria es practicamente una segunda naturaleza para los bilingles,
quienes normalmente abstraen la expresion del significado, y en parte para exhibir una
variedad de sutilezas que se desprenden del “abrete sésamo” de la relectura bilingte de
clasicos de la literatura, desde Hemingway y William Carlos Williams, hasta Kafka y
Nabokov. Las asignaturas complementarias en teoria (estética, liberalismo, nacionalismo,
filosofia del lenguaje, deconstruccion, formalismo, y feminismo) subrayan las ventajas de
pensar por fuera de la casilla monolingle. El curso, al igual que el libro, es acerca del
valor agregado, no sobre la remediacion. Y la suma desencadena una serie de mejoras
cuando los estudiantes se adentran en el componente de “aprendizaje del servicio” del
curso. Ellos ensefian y traducen en escuelas locales, centros de inmigracion y oficinas
legales, donde aprenden también con una nueva apreciaciéon de las habilidades diarias
del cambio de codigos.

La agencia cultural es una invitacion a sefialar compromisos “persuasivos” lo mismo que
performances frustrantes. Y dado que el enfoque privilegia la sorpresa de respuestas
ingeniosas a retos dificiles, puede mantener el interés de humanistas capacitados para
valorar el arte por su capacidad de producir efectos inusuales. Junto con la final de la
critica, los agentes humanistas pueden jugar el gambito de la reflexién sobre un rango
inagotable de jugadas creativas y sobre sus efectos inmediatos o posteriores. El objetivo
para los agentes culturales no es alcanzar una victoria partisana sino el desarrollo de
individuos politicos “compactos” que tomen parte en la vida democratica. La democracia
depende de ciudadanos resueltos y recursivos capaces de ocuparse de mas de un punto
de vista y de sacar derechos y recursos a partir de activos limitados. En otras palabras,
los gobiernos no autoritarios cuentan con la creatividad para aflojar el pensamiento
convencional y liberar el espacio donde se negocian los conflictos, antes de que alcancen
la frontera de la desesperanza o de la agresion. La educacion estética, insistia Friedrich
Schiller al comienzo de la época republicana, es un componente necesario del desarrollo
civico. Los efectos en ocasiones tardios de una educacion estética pueden llevar a los
esceépticos a concluir precipitadamente que una cosa tiene poco que ver con la otra. Pero
las conclusiones apresuradas desestiman el proceso gradual de formaciéon de los
individuos. Al final, los resultados seran importantes, como sostienen administradores
como Mockus. El desarroll6 medidas innovadoras, a menudo indirectas, para cambiar las
actitudes de ciudadanos jovenes y mayores, antes y después de experimentar con
programas culturales particulares. Entre sus seguidores, artistas y maestros pueden
estar curados de una alergia a los niameros.

AUTO-FACULTAMIENTO

La segunda contribucion que pueden
hacer los humanistas a otros agentes
es condensar a partir de las
observaciones generales una variedad
de eventos o efectos particulares. La
teoria ayuda a extraer lecciones que
pueden usarse para replicar las
mejores  practicas. Y para los
humanistas la teoria necesariamente
incluye hoy reflexiones sobre los
performances que se aventuran mas
alla de los archivos y los museos del
arte tangible para llegar al mundo del
ritual intangible y del espectaculo, en  Mimos para reemplazar a la corrupta policla de transito
la medida en que estos dan forma a

nuestras vidas sociales. Un enfoque

tedrico, por ejemplo, sobre los

admirables programas de alfabetismo visual podria sefialar que el medio particular es la
fotografia, pero el mensaje general es que el arte desarrolla una habilidad para la toma
de decisiones. El proceso de seleccién y composicién es comun a otras artes, incluidas la
literatura, la musica, el teatro y la pintura. Al elegir un toma larga, un acercamiento, un
perfil, o un reflejo, un adjetivo o un verbo en particular en un lenguaje u otro, armonia o
disonancia, un mondlogo o un coro, los artistas saben que el material no determinara el
producto, sino que el arte depende de decisiones informadas basadas en destrezas que
pueden aprenderse y de creatividad que puede ser alimentada.
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Hacer arte, por tanto, viene a ser una especie de control creativo sobre el material
disponible. Su primer efecto es una sensaciéon de compromiso con el material existente,
marcada por el auto-facultamiento y por la capacidad de hacer las cosas. Un segundo
efecto de esta capacitacion practica con recursos siempre limitados es el reconocimiento
de que la estrechez es una condicion de la creatividad, no una Némesis. Piensen en un
buen soneto dentro de la prision de un orden y un nimero predeterminado de renglones,
lineas y rimas; o consideren la condicién de sordera y mudez de las peliculas sin habla;
0 una improvisacion de jazz que permanece cefiida a una melodia. Paraddjicamente, los
individuos creativos responden a la limitaciéon con auto-limitacion, para resaltar los
efectos estéticos. Por una paradoja similar y probablemente relacionada, las decisiones
racionales en economia y politica reducen las opciones para buscar retornos maximos de
dinero y esfuerzo sobre las inversiones. Los artistas y las personas verdaderamente
racionales saben que sus propios valores y deseos antagoénicos al igual que las variables
condiciones toman decisiones sujetas al cambio. Los experimentos en economia
conductual muestran un estimulante, incluso sorprendente, nivel de reciprocidad y
confianza entre extrafios. El interés propio no parece que necesite cancelar las normas
sociales y morales; de hecho, como nos lo recuerda Hannah Arendt, el Inter-és depende
de otros y de capacitacién para imaginar sus perspectivas. De modo que, una tercer
efecto de la educaciéon estética —dentro del espiritu del programa de Schiller para una
civilidad moderna— bien puede ser una facultad generalmente acrecentada para ejercer
una ciudadania activa y democratica. El entrenamiento en el arte y la interpretacion
explora las contingencias por caminos que crean, superan y desvirtian los designios
humanos. Gracias a este entrenamiento, los ciudadanos pueden convertirse tanto en
personas auto-facultadas como dispuestas a participar creativamente con una variedad
de perspectivas y proyectos.

INTERRUPCION

Una perspectiva tedrica diferente podria desprenderse de los mimos que acabaron con
los trancones en Bogota. Uno podria sefialar que han sido copiados en Lima, Peru, y que
han inspirado también afiches fijados por las autoridades en el metro de Londres,
pidiendo a los pasajeros avanzar hasta el fondo de los vagones. Sin embargo, los mimos
pueden no funcionar en otras ciudades. ¢Son por eso inservibles en esos lugares? No, si
uno rescata la observacion general de que los mimos funcionan porque interrumpen el
mal habito. La sorpresa y el hecho de extrafiar repentinamente el entorno conocido
rompen el hechizo de la indiferencia hacia las reglas y refresca la percepcién del publico
acerca de la dependencia mutua o la vulnerabilidad en las calles. El desafio artistico para
otras ciudades seria crear otras interrupciones efectivas que combinen el placer con una
renovada apreciacion de la vida publica.

Las interrupciones ingeniosas pueden desbloquear procedimientos anclados en los
abusos habituales o en la indiferencia, para encarrilar de nuevo esas practicas.
Theodore Adorno exploré esta funcién del arte cuando desestimé como ilusoria la
autonomia fundamental del arte, pero valoré sin embargo el espectaculo magico por el
margen de libertad que el arte propicia al posibilitar la critica. Tratamientos menos
flexibles de la relacién entre arte y politica sugieren la sustitucion de un término por el
otro: o bien el arte es una especie de politica y la politica una especie de arte, o la
confusion parece irremediablemente descaminada. Para los estudios culturales, la
superposicion admite una dependencia mutua del arte y la politica. Pero los humanistas
tradicionales quieren que el arte se aparte de la politica, de la misma manera que la
ciencia social convencional defiende la investigacion seria contra los argumentos que
sostienen que la cultura tiene mucho peso en la vida publica. Los agentes culturales
deberian tomar la idea de Adorno y reflexionar sobre una relacion distinta entre arte y
politica, que trascienda tanto la catacresis de sustituciones que se anulan mutuamente
como los mapas exclusivos que aislan la critica del arte de la indagacion cientifica.

El arte puede hacer posible la politica al interrumpir los puntos muertos, cruzandose en
los debates para superar un impasse de ruptura y facilitar el regreso al procedimiento. El
arte no necesita reemplazar a la politica, como preocupaba a Walter Benjamin que
sucediera cuando los Nazis lograron ahogar la deliberacion en un torrente de entusiasmo.
Tampoco debe la politica suplantar al arte, en metaforas mutuas que borran la diferencia
entre pensar y sentir. En lugar de esto, el arte y la regulacion pueden sefialar distintas
aproximaciones a la cultura que se respalden entre si para mantenerse en sincronia. El
arte puede perturbar para refrescar mas que para abrumar a la politica. Esta
interrupcion para dar un nuevo marco o reformar el procedimiento es una contribucion
fundamental de la agencia cultural en el sentido que estoy defendiendo, opuesto a los
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usos tendenciosos del arte al servicio de la ideologia o de las politicas no deliberativas
asociadas al fascismo y al estalinismo. Para seguir con un ejemplo de Bogot4, los mimos
se cruzaron en las practicas corruptas de la policia de transito; pero cuando el habito
dej6é a la gente indiferente, una fuerza de policia nuevamente entrenada regreso a la
ciudad que los mimos habian ayudado a reformar. El habito mata al arte, deberia haber
advertido a Mockus Viktor Shklovsky; mata cualquier cosa.

El efecto estético fundamental del arte es romper el habito por medio de la
“desfamiliarizacion”, la designacion formalista rusa para la sorpresa que se desprende de
la técnica artistica. La desfamiliarizacion descorre el manto de la repeticion improductiva,
incluida la de los procedimientos y los razonamientos politicos que se anquilosan por la
corrupcion y la tendenciosidad. Esto hace de la deliberacidon renovada un posible efecto
secundario del arte. Los formalistas no buscan repercusiones, pero la agencia cultural
puede sugerir algunos ejemplos. Los mimos y los participantes en otros juegos civicos
produjeron el efecto inmediatamente refrescante de la extrafieza. Pero para el momento
en que sus performances fracasaron como arte, habian tenido éxito produciendo un
resultado secundario retardado, un respeto renovado por la ley que acerc6é a Bogota un
paso mas al encuentro de la ley con la cultura y la moralidad.

DESBLOQUEAR LAS HUMANIDADES

Quienes diseflan las politicas, las fundaciones, los cientificos sociales, y otros
conciudadanos brindan una mirada cortés a las humanidades mientras que el declinante
respaldo a los estudiantes y maestros de artes nos alarma y nos ofende. {No merecemos
respaldo, casi por derecho natural, como guardianes de valores artisticos y espirituales
en un mundo que cada dia reduce mas el enfoque de la educacidon a un entrenamiento
restringido y técnico? Y no obstante, el entrenamiento en interpretacion de las artes, al
igual que en los estudios culturales que dan cuenta de un amplio rango de practicas
creativas, siente la estrechez de las bolsas que se cierran. Consideremos el apuro y las
posibles respuestas. La critica de la falta de generosidad de los demas no es suficiente, y
la desesperanza conduce a una inaccion contraproducente. Con seguridad los humanistas
pueden mostrar mayor creatividad.

SENTIDO COMUN

Desde muy temprano en el desarrollo de la civilidad, la estrechez intelectual habia
preocupado a Emanuel Kant. El esperaba contener el “escandalo de la razén” que
desestimaba otras facultades humanas rematando su principal trabajo con ejercicios
para desarrollar el criterio. La razon reduce el juicio a un simple céalculo, de modo que
Kant ubico esa facultad de pensar libremente en la evaluacion irracional de lo bello y lo
sublime. La experiencia estética es un placer de segundo orden. Juzga los placeres
inmediatos para diferenciar el disfrute auto proporcionado de un objeto, que puede ser
fisica o moralmente util, de la admiracion libremente conferida por la forma de un
objeto, sin importar el uso o el significado. El ejercicio del juicio requiere practica para
situar un placer estético mas alla del propoésito exterior y de conceptos existentes. A
diferencia de otras actividades filosoficas, para Kant el juicio estético asume que todos
los evaluadores llegaran a la misma conclusién, ya que sus ejercicios deberian estar
igualmente exentos de interés. Dando por cierto el acuerdo inter-subjetivo, Kant dio de
nuevo importancia al “sentido comudn” como el sentido del juicio derivado de la libertad
que tenemos en comun y que puede convertirse en una aptitud para una ciudadania
libre. Kant no dio mas detalles de esta consecuencia ético-politica del arte por el arte
mismo, explica Hannah Arendt, porque podria haber sido riesgoso ocuparse en filosofia
politica y era, en todo caso, innecesario. El criterio conduce a la deliberacion politica,
concluye ella. Sin embargo, el corolario entre placeres privados examinados y una esfera
publica ampliada es noticia para la mayoria de los académicos de hoy, buenas noticias
que los humanistas podrian explorar por medio de programas que desarrollen un gusto
por la ciudadania activa (es decir, creativa).

Algunos artistas y administraciones de ciudades, junto con intereses empresariales, se
encuentran trabajando ya en la creacion de ciudadania cultural y de economias creativas.
Y la investigacion en educacion vincula consistentemente la practica y la apreciacion de
las artes con un mejor desarrollo cognitivo y social. Quiza estos vinculos merezcan
mayor atencion de parte de las humanidades, donde el foco en las practicas estéticas
podria incluir los efectos de choque de onda que cubren desde el placer hasta el criterio
Yy, en consecuencia, hasta el sentido comuUn social que puede respaldar la deliberacion y
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la accion colectiva. Los humanistas que dedican sus carreras a identificar y ensefiar los
encantos particulares del arte hacen contribuciones sociales de importancia, hagan o no
conexiones concientes con la politica y la economia. Sin saber cémo evaluar
inmediatamente la experiencia agradable para determinar si esta libre de interés o
seducida por ella, la facultad del juicio permaneceria tan subdesarrollada como en las
sociedades premodernas, donde los individuos no estan obligados a discernir sino mas
bien a obedecer dentro de lo razonable.

Motivo de mas para que los humanistas tradicionales se mantengan firmes, podria
decirse, en el claro del terreno publico que ha colonizado la educacion estética. Cualquier
defensa de ese espacio con argumentos que vayan mas alla del arte podria,
presumiblemente, arriesgar una capitulacion frente al escandalo de las facultades
reducidas. Pero mi punto es que no aceptar argumentos aliados deja hoy el campo casi
sin defensa, paraddjicamente indiferente al reclamo mismo de los efectos humanizantes
que se desprenden del arte y la interpretacion, efectos que deberian justificar el
respaldo financiero y la posicion moral. Estoy diciendo que es equivocado rehusarse a
ser razonables, con base en argumentos de principios o desinteresados, acerca de las
prioridades fiscales publicas y privadas. Por un lado, la negativa confunde la
desinteresada experiencia de la belleza con la meditacién erudita sobre su forma y sus
efectos. Situado a un paso del arte, el saber se evalla a través de su compromiso con
los conceptos vigentes, su rigor de argumentacion y la exhibicién de erudicion. Por otro
lado, el rechazo de la raz6n marchita el ambicioso proyecto de Kant de enlazar un amor
por la forma con el respeto por el sentido comun reflexivo. El rechazo, en consecuencia,
responde al escandalo de la razén con un reduccidon igualmente escandalosa de las
facultades humanas al ejercicio del buen gusto.

En linea con el formalismo estético de Kant, Victor Shklovsky desecha la ampulosa
defensa que la academia hace de las grandes ideas. El arte no tiene nada que ver con el
contenido, sino todo que ver con la técnica. Aqui, como en Kant, los placeres del arte
tienen efectos éticos indirectos, y por tanto practicos, no por medio de las ideas sino a
través del placer: la experiencia estética reaviva un amor por el mundo, reanimando
objetos, sucesos, y personas opacadas por el habito. Sin arte, “la vida se considera
nada. La habitualidad devora los trabajos, las ropas, los muebles, la esposa de uno, y el
temor a la guerra. Y el arte existe para que uno pueda recobrar la sensacion de la vida.”
Subrayo la imperativa construccion en subjuntivo. Los humanistas seguramente sienten
ese fervor de animo, pero el sentimiento permanecera limitado y centrado en el objeto si
deja de lado el consejo de Kant de basar la sociedad civil en el libre juicio, y la invitacion
de Shklovsky a preocuparnos apasionadamente por el mundo. Un resultado paraddjico
de rechazar los argumentos practicos para las humanidades es, como lo insinué, restarle
cierto crédito a las significativas contribuciones que los humanistas normalmente hacen a
la sociedad, crédito que deberiamos invertir para hacer mas contribuciones. Los
guardianes de los valores humanos podemos llegar a ser curiosamente indiferentes a
nuestros propios efectos sobre el préjimo.

VER SIN SER VISTOS

Otra paradoja es la posicion casi positivista que asumimos los humanistas ante una obra
de arte, imaginando que no somos vistos en el acto, como si la observacion pudiese
evitar la participacion y la interferencia. Cualquier buen critico literario o cultural podria
referirse a esta falta de reflexion en otra disciplina, la antropologia por nombrar alguna.
Es reprochable, por ejemplo, la ceguera de David Stoll, ante este efecto en el proceso de
paz en Guatemala; y Elizabeth Burgos Debray es ingenua acerca de su relacion con
Rigoberta Menchu. Pero el transito generalmente despreocupado que la critica literaria
hace desde la observacion al comentario pasa casi inadvertido. Los humanistas
realmente indagan por los efectos de la ensefianza y la erudiciébn en el poema o la
pintura que estudian, pero apenas si lo hacen alguna vez sobre efecto del estudio en los
lectores o en el entorno social general, a menos que los humanistas adelanten estudios
culturales.

Las respuestas son entonces caracteristicamente criticas y preventivas. Los artistas, los
eruditos, y quienes disefian las politicas parecen invariablemente hacer mas dafio que
ayudar cuando tratan de intervenir en politica, porque la cultura no es conveniente. Si
fuese posible la resistencia, sin plegarnos a un sistema opresivo, la oposicion seria al
menos plausible en esta perspectiva, pero las contribuciones artisticas a los sistemas
existentes lucen peor que sospechosas. Aunque algunos distinguidos autores muestran
que algunas practicas culturales, tales como las emisiones para publicos reducidos o las
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artes tradicionales y las artesanias engranadas a mercados no tradicionales, son los
suficientemente complejas para mostrar agencia por parte de los participantes, es mas
comun que los estudios culturales descarten incluso la accién de resistirse al poder como
una ilusién contraproducente. Celebrar las practicas populares, o dar voz a los
subalternos sin voz, termina representando para este severo tono de los estudios
culturales complicidad con las fuerzas represivas, incluidos los mismos estudios que
privilegian a los pobres en una distincién polarizada frente a los ricos. Nada bueno puede
salir de alli, aparentemente, excepto por los placeres y privilegios de realizar proezas
académicas argumentales acerca de algun desastre cultural y contra-argumentos sobre
practicas incluso mas desastrosas, tales como el ejercicio mismo de los estudios
culturales.

La perspectiva soslaya las evidencia de la contribuciones democratizantes a través de las
artes y la interpretacion. La critica y la denuncia préacticamente agotan el rango de
resultados, como si la creatividad estuviese siempre condenada a reforzar las
limitaciones politicas y econémicas de las cuales presume arrancar alguna libertad. El
sistema cerrado en el cual el brio necesariamente se muerde su propia cola sugiere un
rechazo sistematico de la sociedad capitalista. No importa lo que hagan las invenciones o
intervenciones creativas para hacer tolerable el sistema, son por eso mismo culpables de
complicidad y merecedoras de la critica. Confieso que me reconozco en un pensamiento
menos sistematico y en encontrar fortaleza en los pequefos juicios acerca del arte y sus
repercusiones. El reformismo puede parecer indecoroso para algunos criticos, sin
embargo recuerdo la respuesta de Roberta Menchl a los mesurados académicos: “Sélo
los privilegiados se detienen en la critica,” afirmé provocadoramente, “el resto de

nosotros necesita encontrar soluciones.” Si los humanistas de hoy sentimos la estrechez
de las bolsas que se cierran, y la opresion por la pérdida de terreno institucional para los
economistas, cientificos politicos, y otros cientificos sociales cuyas preguntas claman por
soluciones practicas, podria ser el momento para que los estudios culturales consideren
contribuciones sociales Uutiles para desarrollar mejores practicas culturales junto con una
descripcion de las peores.

Para los eruditos de la literatura, la pintura,
la mdudsica, el teatro, y otras artes, el
problema del efecto social del trabajo
interpretativo apenas si se evidencia, como
lo dije antes. Esto hace que sea valido
hacerse la pregunta, para seguir la lecciéon
de Pierre Macherey, quien identifico los
silencios en la literatura como indicadores de
suposiciones basicas. ElI consentimiento
generalizado considera tan sélidos los pilares
culturales que su exposicion se vuelve
impensablemente redundante para los
escritores y sus lectores ideales. Otros
lectores sienten que falta algo. Pensemos en
los estudiantes de literatura de hoy.
¢Preguntan ellos, como lo hacen los mios,
por qué el galante soldado de James
Fennimore Cooper prefiri6 a la desabrida
Alice en lugar de la encantadora Cora en El ultimo de los mohicanos, o ;cual es el
problema si Pamela, de Samuel Richardon, conserva o no su virginidad, o ;como es que
el Inca Garcilaso de la Vega habla de rituales del Viejo Testamento en el antiguo Perd?
Las preguntas reconstruidas arqueolégicamente son las que escucha Macherey como los
indices de la ideologia, en el sentido que da a la palabra Louis Althusser como una
relacion vivida para la sociedad.

La noche de las mujeres

Quiza un efecto del lugar cada vez mas distante que ocupan las humanidades pueda
constituir una perspectiva fresca, desfamiliarizada, sobre nuestras propias suposiciones
silenciosas sobre lo que hacemos como humanistas. El silencio, pienso, viene a ser igual
que asumir que no hacemos, no deberiamos, y probablemente no podemos hacer
mucho. En voz alta los humanistas decimos con confianza que estudiamos e informamos
sobre la cultura y las artes. Una suposicién no expresada para el area es que la cultura
se refiere a la creatividad individual, la cual puede pasar por alto el ritual o las practicas
colectivas. Las preguntas familiares acerca de la creatividad se centran en un objeto de
estudio: ¢(Qué figuras retéricas hacen que un poema merezca releerse? O, ;como afectan
las novelas a géneros mas apropiadamente llamados literarios? ¢(Cuando las pinceladas
llaman la atencién sobre el proceso de pintar? O, ¢cuando las peliculas mudas cedieron
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ante el sonido, qué encantos trasnacionales se perdieron en la traduccién y cuales se
encontraron en nuevas capas de las artes del lenguaje? La variedad de agendas de
investigacion que existe, y sus resultados muchas veces fascinantes, permanece
relativamente fija en un objeto para proporcionar observaciones que tienen mas o
menos un poder descriptivo, son mas o menos correctas o equivocadas, verdaderas o
falsas. J. L. Austin llamé6 a este uso del lenguaje “constatativo,” casi el Unico uso que la
filosofia habia reconocido para el lenguaje, a pesar de que hacemos muchas cosas mas
con las palabras. Al nombrar los performativos (por ejemplo una promesa, un voto, un
maleficio, o una bendicion), Austin llevo la filosofia mas alla de la descripcion hacia el
reconocimiento de los usos del lenguaje como intervencion. El sabia que la distincion
entre descripcidn y agencia se borraria, porque nombrar tiene un efecto constitutivo,
pero la diferencia tedrica mantuvo la atencidn en ambas funciones. La leccion acerca de
lo que las palabras hacen en el mundo, méas alla de rivalizar por la credibilidad, parece
perdida en el estudio de las artes del lenguaje. Seguramente se encontrard cuando esas
artes incluyan la anticipacion y den cuenta del trabajo que realizan las palabras.

Por ahora, sin embargo, incluso cuando los estudios culturales derrumban los tabues
académicos acerca de lo que es importante para el arte, una reflexién poco evidente
requiere los efectos sociales de la investigacion y la ensefianza. Agreguemos hip-hop a
la musicologia, poesia de palabras habladas a las bellas letras, graffiti a la historia del
arte, y el saber podra escapar de su torre de marfil pero permanecer estatico detras una
linea desapercibida y por tanto sin examinar entre los productos culturales y las
interpretaciones de la cultura. La ocupacion binaria del saber, que consiste en ver arte y
expresar interpretaciones, imagina que procede sin ser visto. Yendo y viniendo entre los
polos del arte y del informe, alternando entre sefialar y activar, los eruditos humanistas
asumen que ese movimiento no interfiere con el contexto de estudio. Cuando los
antropodlogos percibieron esa linea imaginaria hace una generacion, el resultado fue
situar un area difusa de estudio en la que las etnografias se desarrollaran junto con
colaboraciones entre cientifico y objeto. La inclinaciéon por la capacidad de reflejarnos por
lo general ha perturbado las practicas de la ciencia social positivista, que habia
rechazado el impresionismo romantico temprano al mantener la linea divisoria entre
cultura colorida e informes en blanco y negro. Mas temprano incluso, las ciencias
naturales tuvieron que considerar como interferian los experimentos en los estudios.

Los intérpretes del arte parecen extrafilamente rigidos y convencionales al lado de estos
reflexivos vecinos. Los humanistas no nos preocupamos mucho por lo que hacemos con
las palabras. Pero ya que la interferencia es inevitable, las preguntas relevantes deberian
ser acerca de los efectos deseados y sobre las preferencias entre las opciones de
investigacion. Estoy insistiendo un poco, pero el tema de los efectos aparentemente ha
parecido doblemente irrelevante: o son insignificantes, o muy obvios para discutirse,
dependiendo del valor humanizante de los humanistas. De un lado, las consecuencias
sociales de hacer e interpretar las artes apenas si merecen consideracion en un mundo
donde el arte se ha vuelto ornamental y el comentario se ha degradado a regular el valor
de los ornamentos. De otra parte, algunas veces defendemos la cualidad aparentemente
impractica o apolitica del arte y la interpretacion como un refugio espiritual para pensar
y sentir mas alla de la estrechez tecnocratica de la sociedad contemporanea. La
viabilidad econdémica del arte no estda en discusiobn, como lo dije, ahora que los
defensores de la “economia creativa” documentan la revitalizadora capacidad de los
artistas (y de los gay) en las convulsionadas ciudades.

El tema urgente es hoy el papel del arte y de las humanidades en el desarrollo civico. El
llamado esencialmente social del arte necesita mas defensores; de otra manera, los
ciudadanos pueden no apreciar el arte, incluido el arte de la interpretacion, como el
valioso fundamento de la vida democratica. Esto no es una exageracion. Una disposicion
hacia la creatividad, que acepte diferentes puntos de vista y mas de una manera de
componer con el material disponible, resiste la determinacion autoritaria. Las
democracias constitucionales que confieren derechos y obligaciones son ellas mismas
obras de arte colectivas. Y las constituciones permanecen abiertas a las intervenciones
performativas, obligando a los ciudadanos a seguir siendo creativos.

De cualquier manera, al afirmar que el arte y la interpretacidon se encuentran entre las
actividades que marcan a la humanidad o dudando de los efectos de la interpretacion
desvinculada, los humanistas podrian detenerse para un momento de auto-reflexion:
¢ccual es exactamente el valor agregado de indagar en las artes? Es tiempo de que nos
ocupemos de la pregunta, ahora que tantos otros la estan formulando, como preambulo
a recortes presupuestales que amenazan las bases de una sociedad libre.
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