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El tango y los erdéticos romanos (Primera parte)
[analisis]

Alvaro Ojeda

“Pronunciar una palabra es como tocar una tecla
en el piano de la imaginacion”
Investigaciones filosoficas, Ludwig Wittgenstein

Dentro de las caprichosas uniones ilegitimas que
realizan los poetas, dentro de sus saqueos, se
hallan algunas de las mas insospechables
facturaciones hacia el pasado: los vates erdéticos
romanos del periodo inmediatamente anterior al
Imperio y sus seguidores (0 secuaces) ya
instalados en la purpura imperial, con nuestros
elegiacos tangueros de los 20 a los 40 inclusive
(mas algin secuaz peregrino y fronterizo);
poetas abandoénicos de espectro amplio: amor o
patria, placer o astucia del placer, anécdota o
estudiada falsedad. Cercando mas claramente el
tema, las poesias calimaqueanas de fondo
amoroso de Catulo, Propercio, Horacio, Tibulo,
Ovidio o la prosa de Petronio o Apuleyo, cuentan Naked Tango
historias tributarias de varios clisés, estereotipos Guillermo Kuitca
que funcionaban en la antigledad y que por

virtud de sus talentosos hacedores, funcionan aun, son la piedra miliar de la comparacion
antes enunciada. Por un lado la Roma pre y post imperial, sus temas y cédigos; por otro
el Rio de la Plata durante al menos cuatro décadas de pequefias historias amorosas
contadas en las letras y en las poesias que el tango transpira de forma casi automatica.
Nosotros, como nuestros padres romanos, leemos o escuchamos téacitamente, y
utilizando un pantégrafo, dibujamos, ampliando o reduciendo las proporciones de la obra
ofrecida. Plato ya saboreado, la gesticulacion muchas veces sustituye al real talento o a
la propia poesia. Sin embargo, desde el fondo asmatico del tiempo algo suspira, se agita,
se entrelaza con la certera direccién del recuerdo y el halito de una cultura ciudadana
comun, necesariamente nostalgica, logrando que la casualidad se reduzca de manera
evidente. Imagenes recurrentes, objetos registrados una y otra vez, simbolos precisos
del amor, en ocasiones la misma forma de decir, no pueden ser simples tropismos
literarios.

Tamarfa relacion no pretenderd ser explicada en términos que no sean poéticos,
creativos, entusiastas e inexactos, pues se trata de lejanias so6lo alcanzables con la
relativa destreza que da la sensualidad o la intuiciéon. Dificultades de variada magnitud
nos asaltan; traducciones, posibles anacronismos, la forma habitual de la viday su
significado para los actores antiguos. La aplicaciéon de la analogia poética, la certeza de
una comunién de sentimientos humanos y culturales, ayudaran a mediatizar el escollo,
nunca a salvarlo. Esta es en definitiva una declaracién de principios del valor
inembargable del capricho en la poesia. La trama salva el mensaje y lo devuelve integro
al momento histérico sucesivo, sOlo asi puede entenderse el hecho poético, como un
substrato humano resuelto hacia el futuro para que los modernos se encarguen de
perpetuar la cultura que dio forma a la mas comun peripecia de cualquier vida: el silbido
de un tango, su letra de desvios y reproches, la forma deseada y esquiva de una mujer,
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o de un amor, intemporal. Sélo asi puede encadenarse el hecho poético con su ancestro
y su descendencia, en rigor solo asi puede “entendérselo”.

Esta navegacion que nuestros ancestros romanos han hecho patente en ciertos resortes
prefabricados: llantos vertidos, escabrosos atrevimientos que puede decirse nos
movilizaban ya en época de Catulo y de sus compinches literarios, resultara dulce y
repleta de falseamientos y duelos y de una suerte de amor por la certeza pueril y la
respuesta ineluctable. La virtud de lo clasico es la virtud de lo imperecedero, de la
salvacion por lo esencial, de la estatura nunca menguada de la belleza y de su posible,
real, transmision desde los fondos de la historia. Semejante sorpresa o vinculacion nos
mantiene en el camino de la vida. Si el tango es a los rioplatenses una esencia
magnética, su matriz descansa en la mas traida y llevada tradicion clasica, a su vez
compuesta de poetas helénicos como Calimaco y de situaciones urbanas como las de
Roma en los dos siglos anteriores a nuestra era y en los casi dos siglos posteriores.

¢Razones?, la humana condicion, la sublevacion frente a la pérdida del goce y del amor,
la muerte en definitiva. La formula de consuelo es casi la del Martin Fierro, el canto para
alejar, exorcizar el dolor, real en su acontecer, fabuloso en su diccion. Lo mismo da. Una
pena no puede sublevarse para siempre y el publico la acoge mejor si es codificada,
ocultando en realidad el asunto del que se hace gala, trocando la cotidiana labrantia de
la pena en desdén literario. Una campafa anunciada por el amor perdido sera un refugio
de impostura, lo que es auspicioso para el arte y terapéutico para el hombre.

2.-

La pena y el llanto que voces como la de Agustin Magaldi generaban con sus
interpretaciones no eran solo producto de una tematica machacona y tediosa de dolor,
abandono y fatalidad. Eran ademas una forma de respuesta exigida y retribuida por el
publico de los afios 30. La suerte fatal del protagonista del tango El penado 14 con su
ritual de sefias ininteligibles producia, al decir de mi padre, abscesos de llanto al costado
de la radio o de la victrola, en un ritual renovado y conocido con desenlace tragico. Una
higiene de la personalidad controlada, una reaccién en cadena pero en escala minima,
una lavada de cara antes de continuar con la salvaje subsistencia. El varén o la mujer
que lloraban al costado del corazdon eléctrico eran modestos inmigrantes iletrados, clase
baja barrial, muchachas solteras o jovenes aprendices de galanes, o toda la sociedad a
medida que el gusto obraba como nivelador de bajos sentimientos o hacedor de
sentimientos mas egregios, generalmente inducidos.

La organizacion socio cultural que generaba estas conductas escapa por momentos a la
literatura en cuanto analisis estricto, y es de otro orden: relaciones de dominio con base
econdmica y su respectiva interaccion cultural, pero es sin dudas, la carne del asunto. En
relacion a los ancestros romanos comparte no pocas cosas: ambiente ciudadano, clisés
sentimentales, reacciones de despecho o de ternura y en algunos casos calca casi
literalmente los términos usados, las profesiones de los protagonistas (en letras de tango
0 en elegias erdticas) y, especialmente reproduce los desenlaces, generalmente unidos a
lo que se suele llamar mal gusto.

El ambiente falseado que generaban ambas composiciones era evocador y clasista.
Nacido en Roma al influjo de las clases altas helenizadas, volvia a ellas seduciéndolas y
estableciendo sus dictados convencionales en forma casi absoluta. En la tematica
tanguera la falsificaciéon provenia de poetas menores, considerados de medio pelo, con
un desarrollado sentido de la astucia. Eran los maestros de las pequefias comarcas de la
tristeza doméstica. El mecanismo de absorcion y despliegue era el mismo que en Roma.
Aventuras de la pena y descensos de la moral reconocida aunque no siempre imperante,
chispeantes corrillos barriales o augustos corrillos sociales, adquisicion de la mentira
como forma del orden y la tranquilidad publicas o algo asi como un espejo de conducta
para las clases mas bajas de las virtudes que ellos estan obligados a defender aunque
sus lideres se dediquen a otros menesteres. Asi surgiran la lealtad, la fraternidad entre
los varones, la mujer abnegada, la demostracion gratuita del valor, los “derecho viejo”,
las cuarenta cantadas sin medir consecuencias, el ritual de una identidad para la
sociedad y otra identidad para la vida diaria. La alteracion esquizoide, el doble juego de
Jekyll y Hyde se consumara en el tango: esa diablura al decir de Jorge Luis Borges, que
nos permite una modesta épica de orilla.

Imperio y poesia, aunque alejada y quisquillosa frente a las tareas impuestas, por ese
propio imperio que permite dedicarse a la holganza creativa, y que gobierna el mundo.
Tango y moral, compartida forma de entregar el paquete invicto de la virginidad perdida
por quienes pretendian conservarla, pero haciendo que esa tarea la llevaran a cabo
otros, que tampoco creian demasiado en ella.

Todo montado en un escenario con resultados ya vistos y conocidos. S6lo se provocaba
el escandalo que estrictamente se provocaba, que se permitia, como en una eterna
noche de San Juan. Y ademas esta la ciudad. La relacién con las cosas, las esquinas, las
puertas y sus habitantes, o lo que es lo mismo, esas verdaderas galerias de personajes
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(ladrones, estultos, prostitutas, mentirosos, y un largo etcétera) despliegues del andar
“al bardo”, inutilmente, entre los tangueros y entre los romanos, la inutilidad de la clase
alta, ridiculizada y a la vez admirada, postrada de tanta nueva riqueza que deslumbra y
a la vez ofende. Todo el mundo propiciatorio de la ciudad y sus meandros de ocio, su
fauna inclasificable, su tristeza de limites y la nostalgia cuando esos limites desfallecen.
Y esta enumeracion, infima e incompleta incluye a los creadores como seres tangibles,
porque tanto los erdticos como los tangueros participan de la anécdota de su pluma.
Poetas en ambos casos, a la vez protegidos y alejados del poder, que sabian qué se
esperaba de ellos. Complicidad laudatoria o camino por el que se opta para salvar la
sensacion de intemperie, acuerdo tacito de paz por el silencio. Apenas alguna queja de
los romanos por la suerte del imperio, apenas alguna nociéon de reivindicacion popular en
los tangueros. Asi como los erdticos romanos admiraban a los griegos y especialmente a
Calimaco, copiando todos y cada uno de sus gestos méas amanerados, los tangueros
abrevaran en los clasicos espafioles, a veces en los modernistas a lo Rubén Dario y por
el en Francia, en su forma de versificar y por qué no en estos padres putativos del Foro,
al menos en sus motivos Udltimos. Si aceptamos algunas de estas premisas y
descontamos el fondo comdn de un idioma madre y un pasado que necesariamente nos
atenaza, la pulseada de compararlos no sera tan dolorosa.

3.-

¢De qué se apenaba Catulo? ;Cuanto hay de real erotismo en él? ;Cuantas eran en
realidad sus noches tristes?.

En primera instancia coincidiremos en que los eréticos tenian una propension forzosa
hacia la pena. Igual circunstancia sucedia en los poetas tangueros. El ambiente del tango
Mi noche triste de Pascual Contursi evoca las mismas coordenadas. Hasta parece haber
una disposicion fisica hacia la pena y el llanto como en un acomodado combar del pecho,
en la busqueda del aire que mitigue el asma del abandono. Falso en ambos casos.
Pascual Contursi era un repentista y sensual bailarin, payador para mas datos, que
comulgaba con la pena en cuanto a letras referia. Habia conseguido la contrasefia de
Aladino. Una especie de Goélgota prefabricado para hacer llorar a gusto. La mina lo
abandona, no se sabe muy bien porqué, en lo mejor de la vida (de él)y el llanto
posterior inhabilita cualquier accién de reencuentro o de busqueda, como para aliviar al
cansado corazon. Llegamos a lo que se llama un recurso de estilo, aceitado en las
lustrales aguas de la simulacion. Cuando Contursi paye, improvise, la letra de Mi noche
triste sobre la musica pre existente, saltarda la banca. El asunto se transformara en
modélico (mujer-abandono-llanto) y Contursi ganard mucha fama estableciendo,
inercialmente, el canon que el tango nunca abandonara del todo. En el mejor de los
casos y con la irrupciéon de los letristas y poetas de los afios 40, principalmente Homero
Manzi, trocara el tema de la elegia: de planto amoroso virara a nostalgia del tiempo
perdido, a perpetuo ubi sunt, o sea inmovilismo en el dolor pero por una pérdida mas
genérica: barrio, nifiez, mocedad e incluso candor.

Entre los erdticos romanos el sufrimiento no era menor. Catulo sufria por Lesbia, Ovidio
por Corina, Propercio por Cintia, pero ¢sufrian realmente o todo era un asunto de estilo?
¢(Existia en estos poetas erdticos una pre anunciacion del Romanticismo, del
desgarramiento que produce el amor no correspondido? Dicho de otra manera, ¢estaban
los resortes del dolor codificados de manera semejante al sufriente sistema de los poetas
tangueros primigenios?

Desde la inauguracion de los salones literarios en la antigua Roma por la madre de los
Gracos a comienzos del fin de la Republica, (hacia el fin de la Tercera Guerra Punica en
el 146 a. C.) las modas importadas de Grecia y los consiguientes espasmos amorosos se
hacen “sociales”, necesarios para la obligada carrera en las letras que un homoénimo de
Catulo habia inaugurado con la creacion de la primera biblioteca publica romana. Se
lloraba a lo griego, que era lo culto y ademas lo indicado. Era un dolor de seforitos, los
mismos que en las noches recorrian Roma, una Roma solitaria que al verlos sentia terror
y a la vez envidia; una especie de preestreno de los compinches que muestra Federico
Fellini en su pelicula Los inditiles, saltando y gritando tomados del brazo, confundiendo
sus sombras con la misma noche en una procesion de relativo desenfreno. Es que
ademas de la vida literaria existia una dedicacion, digamos sine tempore, a la tarea de la
mostracion picaresca de la perversion. Solo de esta forma pueden leerse los versos del
pope de la juventud dorada, Catulo, un hombre relacionado de manera esquiva con el
poder, lamiendo su mano pero pretendiendo luego morder a discreciéon. En uno de su
mas famosos epigramas utiliza las férmulas del duelo y de los obituarios clasicos, con su
recordatorio hazafoso que se prolongara en los deudos, para llorar un motivo alado pero
menor.

llorad vosotros, Venus y Cupidos

y todos los hombres sensibles

ha muerto el pajarito de mi amada
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el pajarito, delicia de mi amada

Catulo sabe lo que le espera: la amada sufriente no deseara copular y él se burla de su
destino, tomando por modelo a los padres de la elegia funebre. Mas adelante en un
arrebato delirante presagia:

ahora va por un camino tenebroso

hacia un lugar de donde nadie regresa

Los cementerios romanos, ubicados en los alrededores de las ciudades, estaban repletos
de inscripciones similares aplicadas, obviamente, a los seres humanos. Consignemos que
la férmula obituaria empleada por Catulo, agrega diafanidad al delirio. La estructura
formal de los epitafios romanos llevada al ridiculo para escarnio de los hijos de Rémulo,
que transportaban con uncion y esfuerzo propagandistico las mascaras funebres de los
antepasados, provocando el recuerdo y la admiracion entre los conciudadanos asistentes.
El sepelio se transformaba en una festividad mediatica, donde convivian muertos y vivos
en procesion hacia la gloria.

Es inexplicable que estos poetas no fueran perseguidos con méas denuedo. Si bien todo
era un juego, el riesgo del desplante humoristico frente al poder (Catulo mismo fue un
fuerte opositor a Julio César) podia ser medianamente peligroso. Algunos poetas
probarian el furor que provocaba la burla a lo establecido con un derrotero tragico. El
destierro en Tomis sera la tumba de Ovidio, la transformacion de la obra a los ojos del
emperador sera la llaga de Virgilio y a la vez su salvacion, el perdén buscado y obtenido
serda el refugio de Horacio. Todos poetas cercanos al poder.

Los poetas tangueros tendran algunos siglos para pensar mas detenidamente el asunto.
No es sencillo seguir al pie de la letra algunos de sus esfuerzos para mostrarnos el dolor
del barrio humilde, si no es con una cuota de humor o de culto a la caricatura, por lo
menos similar al de sus colegas romanos. Mas alla o mas aca de Evaristo Carriego y su
“costurerita que dio aquel mal paso” so6lo la parodia, también disparada contra
convenciones sociales, sirve como llave de lectura a ciertas anécdotas insostenibles.
Nuevamente nos damos de lleno contra el discurso oficial y su lamento parédico.
Cuentan las viejas que todo saben

y que el pianito saca a charlar

que aquel viejito tuvo una hija

que era la gloria del arrabal;

cuentan que que el rengo era su novio

y que en el corte no tuvo igual;

supo con ellay en las milongas

con aquel tango triunfar.

Pero cay6 un dia un forastero

bailarin, buen mozo y peleador,

que en una milonga

compafiera y pierna le quité.

La anécdota es forzosamente pueril y penosa y esta escrita ademas, con una necesidad
de hacer sufrir que parece desprolija y torpe. Se pierde no s6lo a la hija y a la novia, se
agrega a la sumatoria una pierna, dato mas forense que amoroso. Esta letra de tango es
nada mas y nada menos que la de Organito de la tarde y pertenece a José Gonzalez
Castillo en colaboraciéon con su hijo Catulo Castillo. Ambos forman parte de la mejor
letristica tanguera. No hay lugar para el error en este poema sobre un hombre rapifiado
en sus sentimientos y en su anatomia. Encajaria en cualquier antologia del disparate, al
igual que el obituario lloroso al pajarito de Lesbia que escribe Catulo. Y como el
obituario, integrante ineluctable de cuanta antologia de poesia latina existe, Organito de
la tarde fue cantado por intérpretes tan disimiles como Carlos Gardel o Susana Rinaldi,
remontando épocas, estilos, orientaciones estéticas. En los erdticos romanos y en los
poetas tangueros, nunca es poca la pena. Nunca es sencillo escapar a la verdad de su
tiempo sino es apelando a la lectura parddica, incluso mimica. En estos casos la
consistencia del dolor esta dada por la raiz milenaria de la afliccion pueril pero sentida, y
para labrar un inventario se podrian enumerar los siguientes tdépicos: la noviecita
seducida-la mujer adolorida que no da placer; el hombre deshonrado que busca vengar
la ofensa; el poeta compungido que clama a los hados para que la amada consienta en
volver a él; el horizonte tenebroso que en el caso del tango un tajo dibujo y en el caso
de Catulo un pajaro delineé con su ultimo vuelo. Y todo es cuestion de estilo, o si se
quiere de estilizacion en serie de la pena. El sufrimiento se codifica y al hacerlo producto
de mercado se lo banaliza. Todos descifran el arcano y lo admiten convalidando su
estética. Pero es sencillamente una cuestion de estilo.

4.-
Desandado el camino del humor parddico, muerte de un ser humano-muerte de un
pajarito igualadas en el llanto funebre, el poema de Catulo y la poética de su tiempo
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servian ademas para alimentar un mercado folletinesco que los patricios ascendidos a
duefios del mundo preferian a las cronicas de glorias militares durante las Guerras
Punicas, de la misma manera que habian sustituido el servicio al estado como honor
deseado, transformandolo en una obligacién tediosa a la que en la medida de lo posible,
trataban de eludir. Sus gastos no tenian la misma estatura que sus gustos. Si bien
adoraban todo lo griego, como en los poetas arrabaleros se adoraba todo lo francés y en
concreto a Paris que era el paraiso epocal, la cultura aln navegaba por las aguas de la
mediania. Una linea de talweg a lo sumo, y so6lo para algunos esclarecidos. La mayoria
de este patriciado era arrogante casi en la misma medida que ignorante. En las letras de
tango de las primeras épocas suele producirse una confusion similar. Se llora sin tasa
por fendmenos absurdos o al menos extraordinarios: la cieguita muerta, protagonista del
tango homoénimo, es asistida por un hombre que también tiene una hija ciega y que
obviamente, también fallece; la muchacha fea y suicida que debe soportar las burlas
inhumanas de la gente por su fealdad, mientras camina por la calle, amén de hacer el
ajuar para su hermana, presumiblemente bonita; o la cruenta crénica de la cabeza de un
italiano que preservada en cloroformo se envia como obsequio burlén a un amigo. Todo
un conjunto de despropodsitos fruto de la ignorancia con la que se alimentaba al pueblo
consumidor de semejante tematica. El tango salié felizmente de ese atolladero pero es
muy sugestivo que en el tono comparta con sus ancestros romanos igual grado de
zoncera barata. ¢(COmo, exceptuando recalcitrante ignorancia o excesiva candidez,
pueden leerse los versos del penado 14, haciendo sefias para la posteridad, o los que
cuentan la historia del Tigre Millan, horripilante individuo al que la letra define como no
muy bien parecido?

Pueden sostenerse en el tiempo por la utdpica escenografia que describen, asentada en
los gustos obtenidos por constante maceracion, y por la parodia, que lanzada hacia el
futuro, resplandece en toda su altura.

En el orden sexual la impostura también se mantenia. Catulo prometia un buen nimero
de copulas, traducidas muchas veces como abrazos, a su amante lIpsilila, que era una
meretriz, una “mina” de las que el tango nombra permanentemente.

Por favor, mi dulce Ipsilila,

mi delicia, mi encanto

invitame a tu casa en la siesta

quédate en casa y disponte

a echar nueve polvos seguidos

Algunas comprobaciones no enturbian la similitud. Si bien en el tango, al menos el que
se permitié6 cantar en sociedad porque existia otro lupanario de cuyas letras poco
sabemos, las palabras no son tan directas, el uso del subterfugio ratifica lo eludido y a la
vez aludido. No obstante esta limitacion, existen algunas similitudes demasiado
trascendentes como para que caigan en el olvido. La casa que Catulo asedia tiene en el
tango Rondando tu esquina con versos de Enrique Cadicamo, un simil evidente:

“rondando siempre tu esquina/buscando siempre tu casa”. La figura retérica es un tépico
de la literatura greco latina y tiene un pomposo nombre: paraklausithyron, y representa
el mondlogo o el dialogo del amante frente a la puerta cerrada, que impide el acceso a la
dicha. El asunto se ampliaba a la esquina, a las cercanias de la casa de la amada y podia
ser como queda dicho didlogo o mondélogo. En un caso era locura, en otro delirio. En los
poetas tangueros la ronda a la morada de la mujer deseada se hace mas pudica e
incluso se cristianiza, colocando en la puerta un candado y una cruz. Asi dicen los versos
del tango Nada de José Dames y Horacio Sanguinetti: “en la cruz de tu candado/por mi
pena yo he rezado”

Los tiempos cambian: en los eroticos la puerta cerrada custodia el abordaje carnal, en
los poetas tangueros el asunto se define por la palabra encuentro, delicuescente y
pudibunda. La accion de la religion y el simple tiempo transcurrido obstruyen cualquier
otro desenlace. Se transforma sublimando.

Como toda circunstancia artistica el asunto va unido a ciertas contradicciones. Esa
misma sociedad romana que festejaba semejante muestra de virilidad, tildaba de
afeminado al varén que copulaba con muchas mujeres porque su caracter comenzaba a
depender de ellas en demasia. Era un amujerado, un “cara lisa” como los llamaba con
desprecio Carlos Gardel. Impostura de necesidad, historia de sordidez amatoria,
velocidad venérea; la diferencia entre los romanos y los tangueros la dara el grado de
atrevimiento, no la esencia de lo deseado. No creamos sin embargo, que sélo el tango
sufrié censura y acomodamientos. El intento del emperador Augusto por hacer revivir
ciertos valores morales en los que veia la grandeza romana del pasado, obligdé a una
cuidadosa tarea a los poetas del imperio: no escribir nada que desagradara al régimen o
a sus valores oficiales. El equilibrio era dificil, el publico no estaba demasiado convencido
de escuchar poesias sobre tanto héroe troyano trasnochado. Preferia la lid amorosa y en
los términos mas rigurosamente carnales.
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5.-

Nuestro tango no se queda atras. Fruto de la orilla, inquilino de una sociedad pacata que
sOlo lo admitira domesticado y dulzén, se maquillara para las circunstancias de su
explosiva difusion en los afios 20, mientras oculta su origen lupanario, camuflando hasta
la historia personal de algunos de sus mdusicos, en ciertos casos ejecutantes en lugares
pecaminosos y “a la parrilla”’, es decir improvisando, como una larga repeticion util al
baile.

El tango se transmuta, se consagra a la tarea de hacerse hostia bendita, (como los
poetas erdticos romanos se metamorfoseaban en las salas cultas) para sobrevivir en los
campos de pastoreo de una sociedad consumista de jugueteos que no vive, al menos
publicamente, pero desea. Asi como los romanos deslumbrados por oriente acuden a la
poesia para poder describir lo que desean, en codigos de guifiadas y gestos mudos, los
poetas del tango brindan al entorno de clase, diversion, y a la aristocracia vernacula, una
cuota medida de osada aventura.

Pero la fatalidad de una noche, o mejor dicho de innumerables noches, desnuda al tango
como a esas mujeres de Raymond Chandler: jugadoras compulsivas que muestran en el
corrimiento de su maquillaje todo el deterioro que han sufrido en el pasaje inocultable de
una larga carrera de excesos. Toda la cuestion entonces radica en ensayar el
descubrimiento de apetencias subyacentes y maquillajes sociales en letras como
Fumando espero de Villadomat, Masanas y Garzo, que tiene una ajustadisima version de
un famoso en la época: el “Caballero cantor” Ignacio Corsini, del afio 1927.

Fumar es un placer genial, sensual

fumando espero a la mujer que quiero

(.)

tendido en un chaisse longue sofiar y amar

ver a mi amante solicita y galante

sentir sus labios besar con besos sabios

y el devaneo sentir con mas deseo

cuando sus 0jos veo sedientos de pasion

La inteligente unidon del cigarrillo y la pasion que esta sedienta de desarrollo, es un
acierto que haria palidecer de imaginacion no avisada, a muchos autores de esforzados
encuentros sensuales modernos, mas gimnasticos que sensoriales, mas jadeantes por
estrés que por verdadera locura de bacanal. Lo que se precisaba en la época era la
sugerencia entrevista, el llamado al desenfreno acotado en la accion del fumador
comparado con el beso, la actitud de desmayo ligada al clima morbido modernista, a lo
Julio Herrera y Reissig. Una locura de bacanal pero limitada a una casi ensofiacion. Claro
esta que todo muy modosito y ordenado, como el “Caballero cantor” que cantaba los
versos. Es que esa era la tarea a realizar: sugerir por via de una férmula permitida, la
consumacion del descalabro moral como eliptica forma de saciedad desenfrenada pero en
sociedad. Control para descontrolarse. La suerte quiso que en Roma todo el asunto
quedara asordinado entre pocos patricios que entendian el cédigo, mientras que en el
suburbio del sur dos mil afios después, los hijos parias de criollos sin suerte e
inmigrantes desclasados de Europa emparentados en la intemperie, se entretuvieran
generando este clisé de desenfreno, que a la larga contribuiria a contenerlos,
dulcificando pasiones que la aristocracia dominante entendia como peligrosas y
disolventes. Una fuga para nivelar la presion es siempre preferible al descontrol de
cualquier proceso social. Sugiriendo un gasto sexual abusivo, las letras de tango
contribuyeron desde la impostura al ahorro seminal.

Una primera aclaracion: la letra antes transcripta estd masculinizada. Originariamente
debe ser cantada por una mujer; cosa que sucedia a menudo con las letras de tango que
tenian dos versiones con género distinto, manteniendo la misma musica. Asi al tango La
morocha, con letra para cantante, correspondia Mi morocha, con letra adaptada para
cantor. En este caso la masculinizacion del texto tiende a suavizar la atmosfera; en el
varon se permiten ciertas licencias que no son apropiadas para una mujer, lo que podria
corresponder a la difusibn masiva que el tango adquiere por estos afos.

Se puede apreciar a la vez, como en pocas letras de tango, una escenografia exacta, casi
se dirila de finca solariega, suntuosa, con un mueble central: chaisse longue, de origen
francés y que permite una posicion pertinente a lo que se describe. La historia se
desarrolla dentro de un estado de letargo amoroso, también recurrente en casi toda la
obra poética de los eréticos romanos (siesta, sopor del verano, obviamente noche)
ejemplificados en expresiones tales como sofiar-amar, que sugiere placidez antesy
después de la entrega amatoria. Parece innecesario por ser ya un lugar comun, la
contundente figura del remanso del tabaco luego del acto sexual.

En este orden de cosas, el propio cigarrillo, forma-atmaédsfera-languidez, que prolonga la
penetracion, disimulando una geometria constante: el falo, el falo mercurial (el dios
romano Mercurio era representado habitualmente con un mojon de forma falica) que
conduce a las almas de los muertos al éxtasis definitivo, alude a la obvia relacibn amor-
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muerte, caras simétricas de placer y dolor, y que es traida a esta letra de tango de los
afnos 20 a caballo de una tradicion disimulada pero no por eso menos comprobable.
Bogamos inadvertidamente por las aguas de la literatura clasica. Forma compuesta de
otras formas anteriores, el tango recoge la misma matriz con una actitud de inocente
pasamaneria.

La enumeracion verbal-sensorial que la letra describe en forma de beso, de suefio o de
deseo, con aliteraciones modernistas en versos tales como: “sentir sus labios besar con
besos sabios”, en un bisbiseo dariano (tantas veces recitado en letras de tango) que
pretendia ocultar sugiriendo.

Todos los que escuchaban la letra sabian de qué se estaba hablando. Unos por arrebato
de sonoridad, no olvidemos que es letra cantada, otros con cierto grado de
analfabetismo reconocian el ambiente propicio al sexo, los mas entrando en el juego de
encantamiento ludico propuesto (no olvidemos que todo es un juego permitido de
hechos de por si censurables) asentado en la infinita reproduccion por medio del sonido
grabado, ahora con mejor calidad sonora y eléctrico para mas datos, desde el afio 1925.
Comienza a dibujarse un esquema, una fragua donde se moldea la voluntad de
ocultamiento de lo erdtico-amoroso crudamente expuesto, aunque este fenémeno
“primitivo” salga a la luz en infinitas ocasiones porque es muy dificil de sostener la
apropiacion de un ritmo por otra clase social para mejor dominio de la que en realidad la
hizo nacer. Se permite el jueguito luego de dominar la situacion, luego de establecidas
las reglas de control. Llegado el caso, los mismos integrantes de la clase baja,
inmigrantes, negros, pardos, trabajadores rurales de las orillas de las ciudades, y sus
descendientes, cantaran lo que se les ordene en los términos previstos, denostando por
medio de la repeticion caricaturesca sus propias raices, en una especie de asesinato
cultural. Impostura ordenada para un mejor devenir de la sociedad establecida. Se reiran
de sus penas y lloraran sus desdichas en la narcosis de una masividad obtenida por la
diafana evolucion del control social. En el tango el hecho ejemplificador lo da la
aprobacion de la danza por el Papado en los afios 20.

La ciudad que contenia a la “plebe frumentaria” romana, acostumbrada a los repartos de
pan desde el poder presenta un simil casi perfecto con esta “chusma valerosa” al decir
de Jorge Luis Borges, de los Corrales y de Balvanera. Integrada y a la vez domesticada
jalarad el gatillo de la simbolizacion permitida cada vez que sea necesario. Por eso el
tango en sus primeras letras es desenfrenado y secreto y en las que se comienzan a
difundir masivamente se transmuta en ciclico, monotematico, triston. Ingresada
abruptamente al nudcleo urbano, esta masa o es dominada y utilizada o se paseara con
donaire por las nuevas avenidas a la francesa que las capitales del Plata estrenan. Mas
vale codificarles el placer y domefiarles la actividad pulsional. Eso es basicamente la
impostura: un resorte magico que aplaca, la distancia que va de la verdadera pena a su
espectro. Poco importa si en el caso de la antigua Roma era una guifiada entre seforitos
0 en nuestro caso una mueca entre matarifes o inmigrantes. El mecanismo esta tan
aceitado que por él se filtraran similares repertorios de imagenes que hacen de la
casualidad una pobre excusa.

6.-
La fragua del eufemismo, placer por lisa y llana cépula, continda en el encubrimiento que
se realiza por medio de la “rogatio” que parece envolverlo todo. Recurso de los erdticos
romanos, la rogatio consistia en el pedido perentorio pero caballeresco, para realizar
alguna accion, generalmente una Unica accién, que no parecia encontrar eco en la
amada. Esta es la forma que toma la rogatio clasica en la letra del tango Fumando
espero.
Dame el humo de tu boca
ella me dice que asi me vuelvo loca
dame que quiero enloquecer de placer
sintiendo ese calor
del humo embriagador
que acaba por prender la llama ardiente
del amor
Podriamos hacer un inventario de las palabras que o bien tiene un doble sentido, en este
tango ya domesticado, o un solo sentido preciso en boca de un hombre. A modo de
inventario y sin pretender agotar las posibilidades de las combinaciones de palabras,
merecen destacarse: loca, placer, embriagador, acaba, llama, ardiente y la rogatio en si,
“dame el humo de tu boca”. Son palabras evocativas placer, llama, ardiente,
embriagador y poseen un cierto abolengo; no lo son sino en esbozo, como para
disimular lo que en realidad se ruega: loca y acaba. El propio sustantivo boca, admite
una sustanciosa relacién erégena, la boca besa, acaricia 'y a la vez ruega.
Al igual que en Catulo, lo que se desea se encubre, no por simple recurso retorico sino
por imperativo social, por soborno a la moral, si tal delito existiese. Desde un extremo
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del hilo de la historia contempla Augusto, desde el otro el peso de la moral reinante, la
convencion religiosa cristiana y el estrecho margen que deja para la mostraciéon directa
del deseo. Un breve apunte servird para ratificar esta aseveracion. En Argentina, en la
década de los 40 y a instancias de la Iglesia Catoélica, en aquel entonces en buenas
relaciones con el gobierno del general Ramirez, se realiz6 una tarea de censura por
medio de la modificacion de las letras de algunos tangos. La version aceptada de Mufieca
brava de Enrique Cadicamo, o la modificacion del titulo del tango Los dopados del mismo
poeta, por el menos perturbador de Los mareados, o el caso del tango Mano a mano de
Celedonio Esteban Flores modificado hasta hacerse casi una parodia terrible, dan
testimonio de la lucha disciplinaria que estaba planteada.

Volviendo a la letra analizada la actitud rogatoria, reforzada por el acto de fumar, es
desoida fatalmente generando mas pasion. Ahora bien, mas alla del amor como juego de
exhortacion y rechazo, méas alla del cuerpo caliente en contraposicion con las manos
significativamente ausentes, se puede sospechar una frialdad mecanica, (quizas
representada por la manipulacion obviada) opuesta a la llama vital y caliente de la boca,
del aliento humoso, que es lo que la dama ansia. Interesante vuelta de tuerca donde el
hombre parece satisfacer la rogatio solicitada insdlitamente por la mujer. ¢(Paso del
tiempo?, seguramente. ¢Cierta especie de equivalencia sexual o simplemente un recurso
de época que aumenta la sensacion de trasgresion y desborde? Es también posible. Lo
que queda claro es que la mujer, tan vapuleada en el tango, asume la iniciativa en este
punto.

El final de la historia pertenece también al repertorio clasico.

Tras la batalla en que el amor estalla

el cigarrillo es simpre un descansillo

y aunque parece que el cuerpo languidece

tras el cigarro crece con fuerza su vigor

Obviemos esa suerte de tabaquismo afrodisiaco y surgira con fiereza digna de Apuleyo,
el topico clasico de la batalla del amor. Tradicion, realidad, conducta provocada por un
reflejo mas sutil y exacto que la conciencia: el resorte intemporal de la madre Roma.
Dice Apuleyo en El asno de oro:

“Ten valor, pues yo me he entregado a ti con un mismo deseo y nuestro placer no se
diferira ya por mas tiempo, porque cuando se encienden las primeras luces estaré en tu
habitacion contigo. Ve, pues y piensa en prepararte, ya que durante toda la noche yo
lucharé con vigor y mucha pasion.”

Hasta aqui Apuleyo, pero es util seflalar que en los grafitos pompeyanos (inscripciones
que se escribian en las paredes de la ciudad y que trataban diferentes asuntos, desde
politicos a privados) se halla presente la férmula tan cara a los erdticos de la milicia del
amante. En la entrada de una casa particular se encontré esta inscripcién: “Todo
enamorado es un soldado”. Varias lecturas comulgan en la frase. El acto de amar es una
lucha fisica, sin duda, intelectual si la dama es esquiva, imperial o de conquista como el
sojuzgamiento de los pueblos vencidos por los legionarios romanos, artistica en los
requiebros de los poetas. Sinceridad militar en una sociedad castrense como la romana.
Amor de loriga en Roma y farolito con muertos para los arrabales del Plata. La lucha, la
muerte, siempre esta presente en el amor, en la “sintética noche triste de cronica
policial”, al decir del poeta Celedonio Esteban Flores.

7.-

Una de las primeras conclusiones de esta singular forma de identidad o contacto, se da
por efectos contrarios, en rigor por procedimientos no equivalentes. Mientras en los
eroticos aletea un esfuerzo por hablarcon despiadada franqueza de un mundo
frecuentemente ficticio, para el salbn mundano; en los poetas tangueros ese mundo
penetra disfrazado, sublimado en la forma generalmente pueril de la sustitucion o el
maquillaje. En unos, juegos, doblez y reiteracion; en otros crueldad velada. En unos
pederastia y sordidez, mal gusto y desprecio; en otros el retorcimiento de la mentira por
el filtro de la virtud engafiosa. En ambos mal gusto, en ambos mentira.

¢Qué valor entonces, salvo la dudosa virtud de la mostracion historica, se puede retener
de semejantes exponentes? En primera instancia no debemos olvidar que los valores y
su encomio, principalmente éste ultimo, asi como la condena a los comportamientos no
convencionales son, antes que un juicio basado en identidades morales acordadas, meros
reflejos de una clase dominante en otra que afora y generalmente sigue, un derrotero
preestablecido. La interdiccién a lo que se consideraba de mal gusto se encontraba, en el
caso de los romanos, afiliada al ejercicio del poder por parte de los patricios que eran
severos en juzgar a los demas, inflexibles para esquilmar a sus coterraneos o a sus
enemigos, aunque estos fueran los admirados griegos. Sobre semejantes dualidades se
funda su moral y su poder. En la repeticion de los juicios éticos por los sometidos, se
afinca el statu quo, pax romana o legitimidad cualunque.

Aclarado este punto la pregunta sobre la valoracion estética de ambas formas literarias
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adquiere una nueva trascendencia. La mas obvia es la porcion de marginalidad que se
vehiculiza en estas lecturas, marginalidad como forma de conocimiento de una totalidad
irrepetible desde el solo arbitrio de la “cultura”, aunque paraddjicamente estos poetas
sean “oficiales” de la cultura.

Es significativo que en momentos de constituirse un imperio que no se asienta sobre
ninguna de las llamadas “virtudes republicanas” se pretenda una cultura oficial, al uso
del déspota de turno, se condene a Ovidio, uno de estos poetas erdticos al destierro, y
se lleve por parte de Augusto una vida netamente refiida con esas virtudes que se
pretenden conservar, incluso legalmente, condenando el divorcio y el exceso suntuario
de las damas, tratando de hacer de la familia romana una entidad prolifica y austera.
Son entonces los criticos de estos poetas eroticos, quienes aciertan a ver que detras de
tanta tramoya late algo vivo, peligroso, real: en ese arte de la inutilidad preestablecida
se filtra como en un sedativo cedazo la otra sociedad, la siempre oculta, que permitira
examenes postreros desde un angulo alternativo.

Por lo tanto, en pocos momentos se construye un mundo fabuloso y concreto, codificado
y “mistongo”, irregular y deseado; una falacia ambicionada, una nostalgia sin realizar.

El peligro de no gobernar ese proceso era evidente. (Se comulgaba o no con los valores
de las clases altas, que por algo el destino habia elegido como espejos de la plebe? ¢Y si
era cierto que las aquejaba el incurable mal de la perversidad erdtica, dénde quedaria
varado el ejemplo de los mayores? En las sociedades rioplatenses, el ambicionado
prontuario policial de los protagonistas de los tangos ¢hacia dénde nos conduciria?
¢Deberia la autoridad moral, en sus variadas formas, intervenir para adecentar el patio
del fondo, acotandolo convenientemente, para solaz de la turba municipal y espesa?
Quizas en ambos ejemplos se eligi6 un camino intermedio. Se denosté por delante y se
disfrutd a espaldas. Solo asi aquellas milongas habrian de ser visitadas por sefioritos de
cuna santa, so6lo asi se pudo conciliar en los salones nobles la idea de la libertad de
costumbres y el lloriqueo al emperador de turno por los favores a recibir. Mientras tanto
el pueblo podia esperar.

Existe no obstante una coincidencia mas entre los poetas erdticos y los poetas
tangueros: la clase social que los estigmatizaba. En Roma estos poetas eran llamados
neotéricos, del griego nedteros comparativo de neo, nuevo, o si se prefiere como queria
Cicerén, novisimos, superlativo usado con tono de desprecio. Cicerdon, hijo de un
zapatero de Arpino, era un provinciano que deseaba adquirir un rango que su estrecho
origen no le permitia, borrando pistas, colocandose del lado de los patricios en forma
sistematica, tratando de repristinar la moral de Catén o de Cincinato pero a su manera.
Es asi que contando las historias que esos patricios querian oir, serviria con una
ubicuidad prodigiosa a los cambiantes vientos del fin de la RepuUblica. Podriamos decir
que era un hipdcrita compulsivo y ciertamente un ambicioso.

Los criticos de la moral viciosa que el tango reproducia provenian también de las clases
altas y medias que no comprendian ni lo deseaban, la vida de los protagonistas de las
letras tangueras que la gente comun cantaba. No sabian nada de los “musolinos”,
nombre que por extension se daba a todos los barrenderos italianos con ése u otro
apellido; de las costureritas, fabriqueras, pebetas, tauras y un largo etcétera, que
poblaban los universos barriales de la nueva mdudsica. Obligados por las reformas
electorales que los partidos populares ya masivos imponian, estos nuevos votantes
ingresaron a la sociedad. Las clases altas condenaron primero y propusieron después la
depuracion de las costumbres del vulgo, por medio del conocido recurso de momificarlas
en alicuotas de gesto vacio. Pero el asunto funcioné a medias. Si bien remendaron y
cosieron, aletargaron y recrearon, el proletariado del suburbio se les col6 por la ventana
y con él su musica y su poética.

El producto, que puede entreverse en algunas letras de tango, fue un hibrido candoroso
que sin embargo dejoé pasar por un cedazo, el hilo de la historia. De alguna manera la
impostura ocupd el lugar del deseo natural y su expresion espontanea, pero caludico
frente a un discurso histéricamente simbdlico, que perdurd arrastrando una tradicion
milenaria. Los caminos del sefior pueden ser muy oscuros, ciertamente.

8.-

(vanidad y experiencia)

Pareceria una regla de oro ineluctable en el amor desenfrenado y profundo, romanos
antiguos u occidentales modernos, llegar a una meta de desconsuelo y pérdida.

El desconsuelo atado a la promesa, la pérdida como una cualidad intrinseca a la
posesion. Entramos a los efectos colaterales ya definitivos de una poética que valiéndose
de la conviccion anticipada y ripiosa iniciada en la verdad, la moldea finalmente con un
rostro de estatuaria desdentada, como el viejo busto del emperador Vespasiano, realista
hasta el hartazgo, peligrosamente antiquimérico como la posmodernidad, maravilloso
como todo lo que es verdaderamente cruel.

La verdad entonces, que, citando a Goethe es descubierta y definida s6lo por la
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literatura, en una voz pasiva acentuada, se agrega en los poetas tangueros y en los
eréticos romanos a una férmula de fatalidad vivencial que no excluye la llamada al
asombro o al dolor, casi diriamos alternativamente, demostrando que por ineluctable el
duelo no es menos atroz.

El método en ambos sufrientes, erdticos y tangueros, es asombrosamente similar;
acercamiento desconfiado basado en el conocimiento del pasado en general o de una
experiencia en concreto, del o la protagonista y luego pero no finalmente, porque la
relente del dolor habita constante, definicion desconsolada. Citemos una vez mas a
Catulo.

La mujer que amo dice que a nadie se entregaria

sino a mi, ni aunque el mismo Jupiter se lo pidiese.

Lo dice. Pero lo que dice la mujer al ansioso amante

hay que escribirlo en el viento y en el agua que huye

Coincidamos que este Catulo ya no es el hombre desairado de ex-profeso literariamente
hablando, por la fuga y la pena de la fuga, que canta a sus secuaces y a las damas de
salon futuras integrantes de su alcoba lirica; suena en su congoja algo de sufrida
experiencia y de dolor antiguo, como un viento meciendo los cipreses lindantes a las
tumbas miliares del amor.

Superemos la mencion obligatoria a Japiter, dios en el que ya nadie o casi nadie creia y
el juego cinico con el mas auténtico caso de burlador divino que se conocia en la
mitologia greco-latina, violentador contumaz de damas; y veremos una emociéon similar
en Homero Expoésito en su letra del tango “Que me van a hablar de amor”.

Yo anduve siempre en amores

iqué me van a hablar de amor!

Si ayer la quise, qué importa

qué importa si hoy no la quiero

La fatal experiencia, en este caso mediatizada aparentemente por el “jqué importa!” que
en realidad reclama un desamparo absoluto.

Eran sus ojos de cielo

el ancla mas linda

que ataba mis suefos,

era mi amor, pero un dia

se fue de mis cosas

y entrd a ser recuerdo

Llegamos a la igualdad, empatamos entre la belleza deslumbradora que deslumbra
necesariamente al hombre agobiado por ella, con ese cielo que habita en los ojos de la
amada, cielo donde Jupiter ostensiblemente manejaba su poder, y la caida finalmente en
el recuerdo, en la levedad del agua o del viento catulianas. Lo que fluye y escapa, lo que
toca y desaparece en el amado es la misma identidad amatoria.

Golpean a la puerta los mismo nudillos, los golpes son anticipados y los nudillos ralean
en la mas absoluta soledad, la soledad del anticipo. Se sabe lo que sucedera. La
intromision de la esperanza no tiene lugar en el yermo del amor. Sélo quedara la mueca
amarga, la queja futil o, en el caso del humorismo radical, la auto-burla. Todas formas
practicadas de la desolacion. Pero coraje, que sufrir se sufre sélo entre iniciados.

Existen otras menciones divinas: el ambito celeste, la cadena que obliga a los amantes a
mentirse y a soportar con ardor la mentira, la fuerza de los elementos que atizan el
recuerdo de lo perdido, ya anticipadamente perdido, y en el final el desenlace de la
incredulidad pacificadora, el duelo del olvido:

Muchas veces en invierno

me echd desde la ausencia

la soga del recuerdo

Y ahora

que estoy viviendo en otra aurora

no me expliquen el amor

que aunque tenga que aprender

nadie sabe méas que yo

La anteriores menciones a la intensa aventura amorosa de Catulo y nuestro Homero
Exposito pueden quiza verse desdibujadas por la interpretacién o la declamacion de las
poesias o de las letras. Unas las conocemos por el clisé de algunos cantores, la
declamacion catuliana la hemos perdido.

¢Cobmo habra leido sus poemas Catulo? (Sobre qué elementos haria énfasis, seria
lastimero o procaz, acongojado o risuefio?

No es un tema menor si recordamos el recitado de Nicero en el “Satiricon” que provoca
el terror entre los comensales y en el propio Trimalcion, hombre suponemos no
demasiado proclive a la sensibilidad afectada.

“Te creo —dijo Trimalcibn— y me ha causado tanto efecto tu historia que se me han
erizado los cabellos. Conozco a Nicero y me consta que no es hombre aficionado a
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contar embustes. No es ningun charlatan, y por tanto merece crédito”

El impacto en la gente simple es o podria ser el mismo que producia el tango y sus
letras, que cantaban duelos y miserias, actos de valor y de cobardia e incluso historias
de espectros como la que refiere Petronio.

El cédigo, su impacto por dolor propio o por experiencia ajena llegaba de antemano a sus
escuchas, se relefa en la diaria rutina de los desclasados.

En ambos poetas el resultado es el mismo, la explicaciéon del amor, si es que la tiene, es
inutil por desenlace fatidico, por experiencia dolorosa, por la promesa del deseo que
obliga a incentivar lo que morira definitivamente.

Un falso ser vivo nace de las amputaciones que nos deja el olvido, pero es un ser de
trozos, de ambigledades, un ser anfiboldgico, cuya historia se escribe en lo que fluye y
en el desencanto trajinado del invierno. (Qué méas pedir al desengafio que, salvadas las
barreras del tiempo, sea emblematico? Una fuerza nacida de la verdad. Nace de ellay en
Catulo muere por ella, el doloroso periplo del desencanto. Periplo que la idea de
antemano no adulterard con la resignacion. A lo mas y cambiando de estrategia
metamorfoseara en orgullo y vanidad exterior. Catulo sufrira por Lesbia, los poetas del
tango arrancaran al arrabal un contenido oscuro y acerbo, ambos son la cruel certeza del
desamparo que en el mejor de los casos sentara sus reales sélo en el amor no
correspondido.

9.-

(vanidad y experiencia, continuacion en las formas)

Es posible ademas, respetando las estructuras poéticas diferentes, epigramaticas en
algunos de los poetas eréticos romanos, letristica argumental en los tangueros,
encontrar similares estrategias. El amante se coloca como un frustrado conocedor de la
vida, un desencantado, un hombre aquejado de un “spleen” pre y post vivencial; este
hombre que ya no tiene esperanza intenta esforzadamente creer, o al menos hacer que
cree, sin renunciar a ciertos valores por lo pronto algo vidriosos.

En los tangueros, la influencia del Cristianismo se hace evidente, en imagenes del tipo
discepoleano: “porque pensé que era Jesus y te salvaba” del tango Soy un arlequin, con
esta invocacion al Credo y a su consiguiente estructura salvifica. Volvamos entonces al
credo amatorio secular, credo militante en ambas concepciones, pagana Yy cristiana,
donde se practica un culto determinista al desaire final. En el tango Fangal de Enrique
Santos Discépolo se dice:

Yo la vi que se venia en falsa escuadra

se ladeaba se ladeaba

ya cercana en el fangal

Anticipo, buena vista, sospecha; la pasion no alcanza a disimular el extravio fatal,
aunque tampoco la soledad parece ser una alternativa en la gregaria sordidez de la vida.
Episodio clarisimo de fatalidad en la letra de Soy un arlequin:

eras mujer pensé en mi madre

y me clavé

Es la fuerza magnética del desenfreno y su posterior via de abandono, no la una o la
otra, lo que entorpece al alma. Agreguemos el topico del bien perdido, la arcadia
pastoril, la utopia, de ou topos es decir no lugar, que en definitiva parece una traduccion
de la levedad del amor, de su diluida vitalidad, del anclaje constante en la pena. No es
necesario decir que en esta tematica o en su tratamiento, estriba una de las mas
constantes criticas que se le hacen al tango aunque, antes de aseverar semejante cosa
es aconsejable remontarse a los eroéticos desengafiados o a los poetas del Renacimiento,
sus afines sentimentales.

Citemos nuevamente a Discépolo:

fui un gil

porque crei que descubri el honor

un gil

que alzdé un tomate y lo creyo6 una flor

La confesion de la ruina que provoca la mujer amada es tolerada en muchas formas
egregias de literatura y tachada de ripiosa en el tango, aunque se trate de mas de lo
mismo, de la queja inconsolable e insoportable del candido burlado. En rigor se olvida la
tragedia de la traicion, tragedia a su vez remarcada por el caracter ciertamente machista
del tango aunque parafraseando a los historiadores marxistas clasicos, en el sistema se
halla en germen la ruina del propio sistema. El compadrito llora por una mujer. El
compadrito necesita de esa figura femenina y se arriesga a ser juzgado por omision de
hombria la que, con toda ldgica, deberia llevarlo a la venganza. Podra decirse que la hay
en algunos tangos de la misma época, pero el canon es otro. En realidad pocos golpes a
la amada y muchos a su puerta, poco de aprovechamiento venéreo plausible y mucho de
sufrimiento a escondidas, dolor por la pérdida y por el orgullo mancillado, pero y es
esencial, confirmacion de la traicion o de la imposibilidad de la pureza. Este es el leit
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motiv de Discépolo, y el de otros letristas de la época: el dolor es comprobable y
mensurable. la traicibn sera la consecuencia ineludible de vivir; algo levemente
existencial toma el lugar del desparpajo de correr tras otra aventura. Cuando en el final
del tango se diga: “caray, si al menos me creyera de que la he salvao” la comparacion
implicita entre el personaje y Cristo dara la real dimension al asunto. Sdlo el paraiso
artificial del alcohol o de la droga podra llenar esta turbia comprobacion. El arlequin que
salta y baila en el coso del circo convoca a una falaz felicidad: la que estriba en creer
que se puede hacer pie en el amor y que éste ademas salva.

En el agonista romano, en el cliente, que comenzaba el dia segun cuentan Marcial y
Juvenal, recorriendo la residencia de sus diferentes patrones, cambiando denarios por
vitores y votos, hay algo de esta misma esperanza mancillada. Como si el sistema
reprodujera en la intimidad del amor el desengafo politico. Dice Catulo:

A tal extremo Lesbia mia, ha llegado mi alma por tu culpa

y tanto se ha perdido, victima de su propia fidelidad

Y agrega el requiebro por una fidelidad no correspondida.

Me decias en otro tiempo Lesbia, que s6lo conocias

a Catulo, y que ni a Jupiter anteponias a mi

Entonces te quise no s6lo como el hombre corriente

a su querida, sino como a un padre a sus hijos y yernos

Ahora te conozco; por tanto, aunque me abrasa una pasion

mayor, vales y significas mucho menos para mi.

¢Colmo es posible? me dices. Porque una infidelidad asi

obliga al amante a desear mas pero a querer menos

Este paralelismo entre los recorridos agoénicos de los clientes (la aurora que se torna
creplsculo) y el tango ciclico del desengafio prefijado, tienen un esquema comun.
Obviamente una historia contada en primera persona, en el caso el poeta Catulo habla
de su vida amorosa. En el tango la primera persona es condiciéon esencial, otorga
veracidad y en algunos casos especificos, un fino efecto de sorpresa: En el tango El
bulin de la calle Ayacucho de Celedonio Flores, el poeta, luego de contar las
interminables penas del protagonista, desenlaza la anécdota con una asuncion abrupta
de identidad: “el bacan de la rante agonia esta seco de tanto llorar”. Este personaje,
habia sido nombrado como un contertulio mas, innominado y comun, por medio de unos
versos que lo describian como “el bacdn de voz gangosa con berretin de cantor”.
Abandonado el bulin por la desgracia de la muerte de la amada, el bacan se separa de la
masa disforme y es descripto por el poeta como su alter ego.

Es necesario consignar la capacidad de desarrollo de una historia, casi se diria de una
breve pieza teatral, que poseian estos poetas. Personajes, ambientes, historias y
valoraciéon moral al uso, son dados en pocos versos, con una economia de recursos
envidiable. Y asi ingresamos no s6lo al campo de la produccion masiva para la venta, lo
que podriamos llamar el “efecto Contursi”, sino al recurso de estilo presentacion-
desarrollo-final, que como una triada ineludible rige firmemente a los eréticos romanos y
a los letristas tangueros.

La presentacion era generalmente realista pero positiva, se tenia algo: una esperanza,
una posibilidad, incluso un cierto estado de solidez afectiva y la relacion se jugaba a esa
carta. El desarrollo marcaba la anécdota, pautada por una postura “moral” y “buena”,
crédula, que es seflalada como valor pero de relativa estimacion, como en un acto de
anticipo se adhiere a una virtud de la cual se espera poco. El final marcaba la cruel llaga
del desengafio aumentada por la cruel lupa del preambulo levemente esperanzado.

La cuestion es una sucesion luctuosa. Deseo de amor carnal, malos presentimientos,
desengafio fatal, a veces admonitorio, siempre efectivo.

<< nota anterior | nota siguiente >>

Este espacio publicitario puede estar a tu alcance. Contact
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