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The Buenos Aires Affair (Capitulo 1)
[narrativa]

Manuel Puig

Playa Blanca, 21 de mayo de 1969

Un palido sol de invierno alumbraba el lugar
seflalado. La madre se desperté un poco antes
de las siete, estaba segura de que nadie la
observaba. En vez de levantarse permaneci6
en la cama una hora mas para no hacer ruido,
su hija dormia en el cuarto contiguo y
necesitaba horas de suefio tanto o mas que
alimentos.

La madre se dijo lo que todas las mafanas: a
la vejez debia afrontar sola graves problemas.
Su nombre era Clara Evelia, pero ya nadie la
llamaba Clarita, como lo habian hecho siempre

sus difuntos marido y padres. Durante breves Las fotos corresponden a la muestra
instantes sobre una de las ventanas se "Manuel Puig, presenta" Centro Cultural
proyectdé una sombra, tal vez los arboles del Borges.

Ciudad de Buenos. Aires.

jardin se habian movido con el viento, pero Junio de 2006

Clara Evelia no prestd6 atencion, distraida

pensando que los ateos como ella no tenian el consuelo de imaginar un reencuentro con
los seres queridos ya muertos, "¢vuelve el polvo al polvo? / ¢Vuelve el alma al cielo? /
¢Todo es vil materia, / podredumbre y cieno?".

Se levanto, calzé las chinelas de abrigo y mir6é un instante la bata de lana gruesa, raida
en los bordes, antes de enfundarsela: a su hija la deprimia verla con esa prenda
gastada. Pidi6 que por lo menos hiciera buen tiempo esa mafiana, o mas precisamente,
que no lloviera, asi podrian dar una vuelta a pie por la alameda maritima. Levanto la
persiana y miré a lo alto, de su memoria broté otra estrofa, "cerraron sus ojos, / que
aun tenia abiertos; / taparon su cara / con un blanco lienzo / y unos sollozando, / otros
en silencio, / de la triste... de la triste... de la triste alcoba / todos se apartaron...".

Cada vez que lograba recordar sin esfuerzo un trozo de su repertorio Clara Evelia se
sentia algo reconfortada, tantos afios habia sido profesora de declamacion, "...en las
largas noches / del helado invierno, / cuando las maderas / crujir hace el viento / y...
y... y azota los vidrios / el fuerte aguacero, / de la pobre nifia / a solas me acuerdo...".

El cielo estaba nublado, pero eso era comun durante el invierno en Playa Blanca, la
pequefia localidad balnearia del Atlantico Sur. No va a llover, pensoé aliviada: durante la
noche habia oido a su hija quejarse en suefios y si por el mal tiempo habria de
permanecer todo el dia encerrada tardaria en recuperarse. ¢(Pero es que habia una
recuperacion posible para Gladys? Hacia apenas un mes la habia creido curada, y ahora
la veia otra vez en el fondo de esa pecera oscura en que se sumergia, una nueva y
aguda crisis de postracion nerviosa. Lo cual no implicaba la futura pérdida de la razon, se
repetia la madre. Artes plasticas, su hija era artista, como ella misma, ambas demasiado
sensibles concluy6 Clara Evelia, "...de la casa en hombros / llevaronla al templo / y en
una capilla /dejaron el féretro. / La luz que en un... en un..." ;cOmo continuaban esos
versos? soélo recordaba que eran palabras dolorosas las que seguian. Como de muy lejos
le parecié escuchar una voz, ;de dénde provenia? Apenas lograba traspasar el cristal de
la ventana y la cortina de gasa.

Clara permanecié quieta un momento, pero no oy6é nada mas. Tampoco logré recordar el
resto del poema. Irritada pas6 veloz revista a sus desgracias sucesivas: la muerte de su
marido, la larga estadia de su hija Unica en Norteamérica, la merma del poder adquisitivo
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de su jubilacion, el llamado de los médicos de Nueva York, el regreso con Gladys
enferma. Pero también habia recibido ayudas inesperadas, esa casa por ejemplo, cedida
por amigos pudientes sin que ella lo solicitara. Un lugar tranquilo frente al mar, varios
meses de serenidad y descanso habian transformado a Gladys, pero pocas semanas de
vuelta en el hervidero de los medios artisticos de Buenos Aires habian bastado para
llevarla otra vez a cero. Y recomenzarian de cero si era preciso, el cielo estaba menos
gris que hacia apenas un instante, el mar era de un color indefinido, aunque si muy
oscuro, "la luz que en un vaso / ardia en el suelo, / al muro arrojaba / la sombra del
lecho: / y tras esa sombra / veiase a veces / dibujarse rigida / la forma del cuerpo...".
Decidié que una caminata les vendria bien a las dos, bajarian a la playa abrigadas y con
pafiuelos en la cabeza, cuidandose de no pisar la arena humeda, bordeando los arbustos
que inmovilizan a los médanos con sus raices fuertes, "las puertas gimieron, / y el santo
recinto / queddse desierto. / Tan medroso y triste, / tan oscuro y...".

Clara tratd una vez méas de concentrarse y durante ese instante en que cerro los ojos
podria haber entrado alguien en la habitacion sin que ella lo percibiera. Soélo logro
recordar que durante la noche habia dormido mal, perturbada por ruidos extrafios. De
todos modos saldria a caminar con su hija, lo importante era hacer ejercicio y tomar
aire. Deshizo el lazo de la bata para volver a atarlo, en forma de mofio, y golped con
suavidad a la puerta de Gladys. No hubo respuesta. La madre se alegr6, dormir
profundamente era siempre reparador, en general su hija tenia un suefio tan ligero que
se despertaba ante el menor rumor ¢(se estaria curando? "...tan medroso Yy triste, / tan
oscuro y yerto / todo se encontraba... / que pensé un momento: / Dios mio, qué solos /
se quedan los muertos..." jversos extraordinarios! los incluiria en el festival que
programaba para ese invierno en Playa Blanca. Meses atras su hija le habia pedido casi
de rodillas que no recitara, pero ya superada la crisis Clara se atreveria a contrariar a la
convaleciente y organizaria un festival, "...;vuelve el polvo al polvo? / jVuela el alma al
cielo!”, el suefio profundo de Gladys era indicio de pronta recuperacion y la madre sentia
en la espalda dos alas fuertes listas para desplegarse, mientras algo dulce parecia
pasarle por la garganta.

De repente las alas se encogieron, su cuerpo conducia una descarga eléctrica, diriase y
su boca sabia a los metales de que estan hechos los hilos trasmisores de alta tension: el
haz de luz ¢de una linterna? sefalaba un detalle del piso para que no se le pasara por
alto. La luz ceso, se notaban empero huellas barrosas ¢(de zapatos de hombre? ya secas
que iban y volvian de la puerta del dormitorio de su hija a la puerta de la calle,
atravesando la sala de estar. El haz de luz de una linterna parecia haber iluminado
durante un instante el detalle revelador. Sin titubear Clara abri6 la puerta del dormitorio,
la cama, estaba en desorden y Gladys habia desaparecido. Pero seguramente habria
dejado un mensaje explicativo, ¢algunas pocas lineas diciendo que habia salido a ver el
mar?

La madre buscé sobre la cémoda, sobre la mesa de luz, en los cajones, debajo de la
cama, en la sala de estar, en la cocina, sin resultado. ¢(Quién habia entrado durante la
noche? Pens6 con escalfrio en un asalto: imposible, la puerta habia sido cerrada por la
misma Clara con pasador, Gladys era muy precavida y no habria abierto a un
desconocido. Se llevé las manos a las sienes y se dejo caer en un sofa ;por qué se
asustaba asi? tantas veces en el invierno anterior Gladys se habia levantado al amanecer
para recoger los objetos que aparecen en la arena cuando la marea se retira. Pero en
esos casos indefectiblemente la despertaba antes de salir. La madre se puso de pie, no
mird hacia la derecha donde habria percibido una presencia inesperada y corrié a buscar
en el bano el canasto donde Gladys siempre colocaba los desechos que recogia. Rogé no
encontrarlo, pero el canasto estaba alli. Volvié a la sala repitiendo el mismo recorrido en
sentido inverso, por causas fortuitas no mird esta vez a su izquierda. jEl desayuno!, fue
a la cocina en busca de alguna taza sucia, de alguna miga de pan. Pero todo estaba
como la propia Clara lo habia dejado la noche anterior después de lavar los platos de la
cena; Gladys nunca salia para sus caminatas sin prepararse una taza de té, y siempre
dejaba todo sin lavar. Abrio la puerta de calle y respir6 hondo al aire salobre. Prometio
firmemente a si misma no asustarse y esperar un rato mas el regreso de su hija, ¢pero
qué significaban esas pisadas? ¢no eran acaso de hombre?

Agotada se recostd en la cama deshecha de Gladys, pensé que todo lo que ocurria era
culpa de la muchacha jporque jamas le hacia confidencias! ;(Qué habria dentro del
corazén de su hija?, solo tenia seguridad de una cosa, de que Gladys estaba siempre
triste, "...del dltimo asilo / oscuro y estrecho, / abrié la piqueta / el nicho a un extremo.
/ Alli la acostaron, / tapiaronle luego, / y con un saludo / despidiose ¢el deudo?... ¢el
pueblo?... el duelo?”. Desde el jardin, a través de las cortinas de gasa, se veia a Clara
con los ojos desmesuradamente abiertos, fijos en el cielo raso; de mas cerca, tras el
biombo, se podian oir también sus frecuentes suspiros, a modo de queja por su mala
memoria. Lejos se oyeron truenos, provenian del sur, anunciaban una posible lluvia,
traida por vientos antarticos: en pocos minutos se habia descompuesto el tiempo en el
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litoral maritimo.

Clara no se atrevié a encender el velador, la gente decia que la luz atraia los rayos, y
acostumbrada a la construccion compacta de Buenos Aires se sentia a merced de la
electricidad atmosférica en esa casa de un solo piso rodeada de pinos poco crecidos. En
la penumbra se precipité a revisar el ropero y la comoda donde Gladys guardaba la ropa,
¢qué se habia puesto para salir? Clara descubrié que ninguna prenda de calle faltaba.

De pronto su mirada se topd con el perchero de la sala, donde Gladys y ella colgaban
sendos tapados de nutria y faltaba... jel de Clara! Fue después a las cajas de zapatos, no
faltaba ningun par. La bata de fina lana yacia sobre una silla, las chinelas estaban junto
a la cama ¢y el camisén?, toda busqueda fue inutil, el camison habia desaparecido. Por
lo tanto Gladys habia salido de su casa descalza, el tapado de piel sobre el camison.
¢Pero por qué el tapado de la madre, de corte ya anticuado? Clara no dudd un instante
mas, algo muy raro habia sucedido. Vistio ropa de salir y tomo por la calle principal casi
corriendo rumbo a la comisaria, con la esperanza de llegar antes de que se precipitase la
lluvia, "jDios mio, qué solos / se quedan los muertos! / Alli cae la lluvia / con un son
eterno; / alli la combate / el soplo del cierzo. / Del hiumedo muro / tendida en un...
tendida en un...". /Y en la comisaria qué iba a decir? Ante todo haria la salvedad de que
esa desaparicion podia no significar una alarma, que su hija era artista y por
consiguiente imprevisible en sus reacciones. Agregaria que Gladys tenia treinta y cinco
anos, la verdad, ganadora de un premio de escultura, y no en la provincia sino en la
ciudad de Buenos Aires. Ella y su hija habian vivido siempre en la gran ciudad, no eran
mujeres de pueblo chico. Aclararia que Gladys no era muy popular en la Argentina, pero
algo en el extranjero. Mientras que ella misma, como poetisa y declamadora, era mas
conocida en su propio pais. Afadiria que no se trataba de diferencias en calidad, en vuelo
creador, sino que todo se reducia a que los artistas plasticos no tienen la barrera del
idioma y los poetas desgraciadamente si.

Clara se dio vuelta, de repente habia tenido la
impresion de que la seguian: uno auto color crema
manejado por un hombre de sombrero estaba
acercandosele. Pero una vez junto a ella no se detuvo
y siguié su marcha lenta hasta la esquina, perdiéndose
de vista al doblar. ;Qué mas diria en la comisaria?,
seria preciso explicar que Gladys no era una nifiita que
se perdia al soltar la mano de su mamdé, no, habia
vivido afios sola fuera del pais, ¢alguna sefa
particular?, Gladys antes nunca se maquillaba, pero
con parte del rostro tapado por un mechénno por una
venda, ni por un parche de pirata, solo la coqueteria
de un mechén, el ojo resulté tan hermoso al pintarlo
por primera vez... Un joven llegé a decirle que ese 0jo
parecia un colibri posado en su cara, ¢y qué mas podia
ayudar a la policia?, al oficial que la atendiese le
pediria ante todo discrecion, y que si su hija al rato
reaparecia no la enterasen de la denuncia, y por
supuesto habria que ocultarle que una sefia particular  Las fotos corresponden a la muestra

habia sido indicada. Era verdad, se decia Clara, con “Manuel Puig, prgsl‘i”té}"BCentrO

o . - - ultura orges.
esas pestana,s postizas importadas el OJO. puede Ciudad de Buenos. Aires.
destacarse mas y resultar de una belleza radiante, el Junio de 2006

ojo celeste con el parpado verde y las pestaias

azabache como las alas y la colita erguida del colibri.

Al llegar a la esquina donde el auto color crema habia doblado, Clara hizo lo mismo y
divis6 a una cuadra la negra camioneta policial estacionada frente a la comisaria. ¢Y si
Gladys estuviese ya de vuelta en casa y todo resultara un terrible papeldén? La madre se
detuvo, en la acera de enfrente se erguia un cinematografo pequefio, clausurado por
orden municipal. Hacia tiempo que no pasaba por alli. El manifiesto de clausura estaba
pegado sobre las carteleras y cubria el titulo del ultimo film programado. Clara sin razén
valedera se acerc6 y leyo el dictamen policial, tal vez esperando que contuviese algun
indicio del paradero de su hija, un anuncio de la providencia. El manifiesto solo decia que
se cerraba la sala por razones de higiene y seguridad publicas. También habia otras
proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden publico y
recomendaban la captura de activistas alli enumerados; Clara no las leyo.
Improvisamente habia llegado a la conclusién de que su hija estaria ya emprendiendo el
regreso a casa, porque también a ella la aterraban las tormentas.

Comenzé a desandar el camino. Ademas si los patrulleros buscaban a Gladys y la
encontraban por una carretera en camisén y tapado de piel, la considerarian demente y
la someterian a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha, "...cuando las
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maderas / crujir hace el viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero, / de la pobre
nifia / a solas me acuerdo. / Del himedo muro / tendida en un... / tendida en un..."
¢como seguia? consulté su reloj pulsera, eran las nueve y media de la mafiana jqué no

hubiese dado por saber donde estaba su hija en ese preciso momento! "...alli cae la
lluvia / con un son eterno; / alli la combate / el soplo del cierzo. / Del himedo muro /
tendida en un... en un... jhueco! / acaso de frio / se hielan sus huesos...", logré por fin

recordar, con satisfaccion.

<< nota anterior | nota siguiente >>
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