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La modernidad, al cuestionar el proceso de
creación y al reflexionar acerca del quehacer
literario, también cuestiona la posición del
artista en una sociedad de consumo. La ficción
contemporánea se libera, así, de la pretensión
de "verdad" y, minando la realidad, se vuelve
más cercana a ella, afirmando una cultura y
definiendo una identidad.
En el siglo XX, la cultura de masas penetra en
el Occidente. Nuevos instrumentos de
comunicación, respondiendo a la demanda de
sectores emergentes de la clase media y
trabajadoras, hacen surgir nuevos lenguajes.
Con el advenimiento de la era industrial se
establecen en la Historia contemporánea una
civilización de los "mass media" y el
consecuente debate de los sistemas de
valores.

La función normativa de la literatura de masas es ajustar la conciencia del individuo al
mundo, pero con sentido lúdico. Por eso, trabaja con formas ya conocidas y con
elementos mitológicos, incluyendo en su universo la novela policial, la science fiction, la
telenovela y, en particular, formas históricamente homologadas, como el folletín, cuyas
características de cultura de masa en contraposición a la tradición "literaria" podemos
observar en Manuel Puig. Él emprendió una importante renovación en el género ficcional,
por la multiplicación del espacio del discurso, donde confronta textos de la cultura
popular y modelos desprestigiados (boleros, tangos, guiones de películas, especialmente
las norteamericanas) para desmitificar la literatura.
En 1971, en un artículo en O Estado de São Paulo, decíamos que la temática central de
La traición de Rita Hayworth (1968), su libro de estreno, como crítica del estilo de vida
nacional argentino, era una de las más importantes contribuciones experimentales al
mundo de la novela.(1)  El tiempo confirmó esas observaciones. Reevaluando el
melodrama y el folletín, Puig los transcendió. Se puede, de este modo, destacar su
compromiso estético con el mito, ya que Puig se vale del folletín –discurso mítico
constituido por una sociedad presa de los patrones ideológicos aun vigentes (los valores
del consumo y del poder de clase)– para intentar penetrar en la mitología pequeño
burguesa. A través de ese modelo narrativo, soporte de la "palabra mítica" según Roland
Barthes (2), se constituye el universo cursi de los personajes. Es indicativa la función de
los elementos míticos presentes en la estructura del discurso: éstos apuntan hacia lo
vacío de la existencia (social) de los personajes, cuya conciencia alienante es
entronizada por los medios de comunicación de masa.
De modo paradójico, las formas vehiculadoras de la "palabra mítica" demostrarán la
imposibilidad de vivir auténticamente el mito en el presente, en la medida en que los
personajes jamás vencerán la corrosión del tiempo y el inmovilismo cultural del que se
resiente una sociedad dirigida por nociones prefijadas acerca de la moral, la religión y el
sexo. En este punto debemos insistir en el papel ejercido por la mitología en el universo
de la novela. La novela de vanguardia también constituye un "mito" para las capas
ociosas de nuestra sociedad patronizada, en la cual el artista sucumbe al crear su
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mensaje apocalíptico, no incorporado a la vacuidad de las dime-novels producidas en
serie por la industria cultural. ¿Hasta qué punto se justificaría el grito angustiado de
Samuel Becket, durante la lectura de su cuento-minuto, en la entrega del Premio Nobel
de Literatura?
Superando esta crisis, Manuel Puig utiliza el repertorio de los mitos modernos,
enfatizando su mecánica en función de las exigencias que tiene la intención de despertar
a su consumidor.
Los personajes de Puig viven en el ámbito de la utopía: véase, además de Maldición
eterna a quien lea estas páginas (1980) (3), la novela El beso de la mujer araña (1986)
(4). La primera registra la relación del viejo sindicalista argentino Juan José Ramírez y
del norteamericano Larry. Hay agresiones mutuas y ambos retoman el combate
dialéctico entre dos concepciones del mundo en sus diálogos apócrifos. Empleados como
catarsis, son verdaderos interrogatorios, en que los personajes traen a flote sus
respectivos secretos, al mismo tiempo en que el padre emerge de su postración gracias
al discurso fabulado del otro. Al final del proceso analítico, la constatación de Larry: "No
soy su hijo". Ramírez muere en un hospital, y percibimos la clara decisión (obsesiva) de
Larry en seguir la lucha sindicalista iniciada por Ramírez, ya que su fabulación y la
identificación entre realidad e imaginación lo llevaron al encuentro de su propia verdad.
La acción consiste en tornar real esa quimera, pese a la fábula que los personajes
inventan y narran como verdad incuestionable. El placer de narrar los hace buscar en la
ficción la resolución de su peripecia vital. Proclaman la victoria de la literatura, se
entregan a ella, viviéndola y siendo transformados por ella, así como nosotros, lectores
de esas páginas, en sus múltiples posibilidades.
En las novelas de Manuel Puig, el narrador es el creador mítico de un universo y se
esconde detrás de un juego de máscaras vinculadas a los mitos de la cultura de masas.
La transformación de la historia en mito aumenta lo factual de un conjunto de
potencialidades que pueden ser activadas por la memoria. Los personajes, motivados por
un deseo de cambio, se refugian en un mundo de sueños inspirados por los productos de
la cultura de masas. Proponen modelos que imitan esperando asemejarlos y en su
conciencia se proyectan las tensiones, los conflictos y los recuerdos. A Puig le interesaba
el problema de "la opresión del medio ambiente sobre el individuo, la cuestión
inconsciente, el mundo de cárceles que llevamos sin saberlo". Al mito del paraíso perdido
de la infancia se suma el espacio de felicidad proporcionado por el cine, en especial las
películas de los años 30-40 que forman parte de los modelos pequeño burgueses. Puig
asume una posición crítica en relación a ellos. Se procesa una relación entre esos
productos y las propias acciones humanas subvertidas, puestas en crisis. Con esto, la
obra pasa a tener como referente otros textos, para captar la realidad de forma
globalizante. Esos lazos extratextuales se organizan en un sistema único y, separados de
su contexto, se transforman en arte por la nueva significación que adquieren. (5) 
El narrador construye un montaje de diversas matrices y materiales narrativos –desde
los géneros populares hasta el psicoanálisis– donde las relaciones mutuas crean nuevos
efectos de sentido. El modo indirecto de narrar inscribe una multiplicidad de lenguajes.
Sacados de sus contextos e insertados en la narrativa, esos extractos adquieren un
coeficiente informativo debido a su extrañamiento. El cruce de distintos códigos
contribuye a la polisemia y despersonaliza al autor.
La aparente heterogeneidad y la falta de causalidad ofrecida por el conjunto de textos,
ordenados por yuxtaposición, manifiesta la presencia de múltiples narradores-personajes
que anulan hábilmente la mediatización del narrador impersonal y único cuya
omnipotencia Puig siempre condenó.
En Cae la noche tropical (1988) (6), Manuel Puig incorpora otros discursos que adquieren
categoría de textos, proveedores de estereotipos. La detallada narración de Luci,
interrumpida a cada paso por Nidia, alterna con un mosaico de escrituras: cartas,
relatos, noticias de periódico, películas, poemas y citas de otros autores, que se
transforman en voces que dialogan. No hay un narrador único en la obra. Lo que existe
son voces que narran lo que los personajes (y ellas mismas) hicieron, pensaron y
desearon.
Esta novela –la despedida de Manuel Puig– es una interpretación de los objetivos morales
de la clase media sin apoyo en la estructura real. Por eso, adopta la fórmula
melodramática. En varios momentos, la "nube negra" o un "pozo sin fondo" se
interponen dejando un gusto de tristeza y desánimo delante de la soledad.
Entre los diversos datos sociales, el ver se opone al no ver (7) y pueden,
indistintamente, pertenecer a cualquier clase, aunque el "ver claro" sea el de la
psicoanalista Silvia, mientras José Ferreira "miraba hacia los lados, nunca en los ojos" y
en la única vez en que miró "fijamente" fue cuando recordó el pasado. El vigía Ronaldo,
móvil de la historia policial, encajada en la narración, tiene los ojos lindos, "como de un
venadito, siempre asustado", sombreados por "algún pensamiento triste". Las que no
ven son Nidia y Luci, de la clase media, las que posibilitan la narrativa. Esta es una
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novela "reveladora", organizada por el diálogo entre las hermanas, que exhibe la verdad
de la literatura. Ellas charlan, se interrumpen, se mueven y siguen charlando. Se
refugian en la historia de los "romances" de Silvia, la vecina que no consigue realizar el
sueño de encontrar al príncipe encantado y de amar. Las hermanas encuentran una
razón de vivir a través de los devaneos de Silvia que pasa a existir a través de Nidia y
Luci, hasta que habla de sí misma en una carta. Viviendo en lo imaginario, las hermanas
caen en el abismo del presente.
Los diálogos las diferencian. Nidia asume la moral burguesa en su posición antitética
bien-mal; posteriormente hay una contaminación que amplía el discurso. Un cambio de
personalidad establece una relación entre el yo consciente –los diálogos– y el
descubrimiento del Otro, (cf Lacan) en la búsqueda de un ideal de vida.
A través de la exuberancia de un nuevo país (polo positivo) las hermanas constatan la
nostalgia de la juventud perdida y de la patria lejana (polo negativo).
El insomnio (también presente en La traición de Rita Hayworth) (8) es uno de los temas
obsesivos de la novela: perder el sueño es "estar condenado a la realidad, varias veces
el suicidio se ofrece como única salida para este exceso de conciencia" (según Ricardo
Piglia).
El lenguaje hiperbólico del melodrama y sus antítesis visan alcanzar un público más
amplio. El folletín, para la belle époque, era una forma de escape. Sin embargo, Puig no
aplica enteramente la fórmula del género: supo elaborar su obra sin el rígido
esquematismo de situaciones ni la estrecha univocidad de sentido común en los
productos de masa. Si la psicología es buscadamente folletinesca, lineal, las categorías
que usa para organizar el universo ficcional son anti románticas. La atmósfera, cursi,
brota de las mismas cosas, y el tono narrativo, de implacable objetividad, es de precisión
documental. Puig, a través de la enunciación que permite al relato cierta ambigüedad, se
acerca a la literatura "culta" y al lector más intelectualizado. Arranca las raíces más
positivas de este modo de novelar, imprimiéndole personalidad y estilo, confiriéndole
verdad y valor a la historia del hombre medio de nuestros días. Muestra la falta de
autenticidad de ciertos modos de vivir y la alienación debida a los medios de
comunicación de masa. La apertura del discurso se hace, así, en un rasgo de ironía y de
humor. La intención del autor es destruir la tradición de univocidad de la prosa castellana
en América Latina.

Por la parodia y el kitch, Manuel Puig
desmitifica los temas melodramáticos de la
línea popular y la novela "rosa" del siglo XIX.
La recuperación del kitch se procesa como
copia degradada de la obra de arte. La
verosimilitud, sin embargo, en ningún
momento es abandonada. Con esto, enriquece
la literatura y huye de todo concepto de
exterioridad, en una simulación asumida como
máscara.
Con una intención de ruptura, Puig utiliza
clisés, desautomatizándolos, incorporando,
así, modelos y procedimientos paraliterarios
que estimulan la sensibilidad. Con esto,
satisface el "horizonte de expectativas" del
lector, llevándolo a corroborar sentimientos
conocidos. El déjà vu suscita un efecto de
placer, según Freud. Al mismo tiempo, el lector es insertado en nuevas experiencias y
deja de ser pasivo. Su curiosidad es despertada gracias al "suspense" y al proceso de
identificación, convocado a la doble participación: escritura y lectura develarán el acceso
a estas vidas, de seres débiles a merced de los más fuertes.
Los falsos convencionalismos sociales, las ideas fijas de sexo y religión en forma de
prejuicios -he aquí el argentino medio de los años 50. El resultado son vidas y seres
folletinescos, seres privados de humanidad, pasiones que se borran y disipan. Sólo la
muerte los libertará de las limitaciones y del círculo asfixiante, cuando comprenden que
han vivido heroicamente, que desarrollaron una existencia titánica delante de los
paraísos artificiales creados por la sociedad. (9)
Creemos que la esencialidad de la literatura proviene del hecho de que es invención del
lenguaje. Puig creó una obra que solo puede ser leída en los niveles múltiples de su
inmersión totalizante en el lenguaje. Eleva lo coloquial a categoría literaria y lo carga de
densidad, buscando vencer el prejuicio que distingue entre lengua literaria y oral. Los
personajes se constituyen a través de sus mismas palabras. Sólo existen esas voces,
esas manos que escriben cartas. Una premeditada afectación y una sintaxis especial
unen esas novelas a una determinada postura de la clase media argentina. Esa especie



17/04/2007 09:54 AM:: Malabia ::

Página 4 de 4http://www.revistamalabia.com.ar/web_06/web_32/notas/nota_4.htm

de crónica familiar ensancha el espacio de la literatura argentina, constituyendo lo que
se podría llamar  novela polifónica (según la definición de Bakhtine).
Los personajes son manipulados y hablados por el lenguaje de la llamada
"paraliteratura" y Manuel Puig señala la incongruencia de ese mundo de pasiones, de
aventuras y los sentimientos desmesurados en contraste con la vida cotidiana, sin riesgo
ni pasiones. En el hiato entre un mundo y el otro, entre la ideología como falsa
conciencia y las efectivas relaciones sociales, el autor nos guiña un ojo. Pues el lector se
vuelve cómplice del autor, que lo lleva a reflexionar, deducir, buscar, en fin, su misma
cara en el espejo.
Hoy día ya podemos evaluar el hondo influjo de Manuel Puig como uno de los
responsables por la nueva escritura y por la renovación del género ficcional en la
literatura hispanoamericana. Precursor de la utilización de los elementos de la llamada
"paraliteratura", nunca cesó de sorprendernos, al inaugurar, a cada nueva obra, nuevas
zonas de ruptura con la novela tradicional, buscando una expresión adecuada a su visión
del quehacer literario.
A través de la desestructuración de los principios novelescos tradicionales, Manuel Puig
incorpora "historias de vida" como material para nuevos ordenamientos culturales. Al
proponer el lenguaje como factor de renovación de una sociedad descubre un nuevo
espacio creador para la literatura.
Con la muerte prematura de Manuel Puig, perdió la literatura hispanoamericana un
escritor insustituible y sus amigos perdieron un interlocutor interesado, generoso,
afectuoso, sensible, inteligente y culto. Esas calidades iluminaron los horizontes de
nuestra convivencia iniciada en los años 70 en Argentina.
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