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Cine y sexualidad

Entrevista a Manuel Puig
[analisis]

Giovanna Pajetta

La mayor parte de los intelectuales argentinos
exiliados volvieron al pais tras la caida de la
dictadura militar. ¢Por qué usted no volvio?

Cuando todos estaban en el exilio ninguno se
interes6 por mi suerte, nunca. Sobrevivi con mis
medios. Quiza fue demasiado fuerte el rechazo que
senti. Sobre el eco de mi obra le diré una cosa y no
me va a creer. Desde hace dos afios "El beso de la
mujer arafia" circula libremente y sin embargo no
salid ni siquiera un comentario. Con Alfonsin la
censura no existe mas, pero no se escribié una
sola linea para un libro que ha suscitado tantas
reacciones, positivas y negativas en tantos paises
del mundo.

Después de ltalia Yy Paris se fue a Nueva York. Las fotos corresponden a la muestra
Ahora vive en Rio de Janeiro en vez de "Manuel Puig, presenta” Centro Cultural
Buenos Aires. ¢Por qué abandoné Nueva York, Borges. Ciudad de ?“e_”oj ";ig%sé
el centro del mundo? Hnio-ge

Soy afortunado, no tengo necesidad de vivir en una ciudad, de ir a la oficina. Mi trabajo
lo puedo hacer donde sea. Y Nueva York tiene esos inviernos tremendos, esos veranos
ardientes, y en un determinado momento, me parecié que no era muy sano. Me fui
también por la llegada de Reagan; yo no creia que el pueblo americano llegara al punto
de elegir a Reagan, que tenia en sus espaldas el caso Angela Davis, porque él era el
gobernador de California cuando aquello sucedié. Y poco a poco senti que, incluso, el
clima cambiaba. Yo, por ejemplo, habia vivido en Estados Unidos durante todo el periodo
del movimiento hippie, que habia sido una cosa muy grande, muy importante, y ver
como se moria era un espectaculo que no podia soportar. Para mi, Europa y Estados
Unidos son, de todas formas, lugares para volver, pero para mi vida cotidiana necesito
una realidad sudamericana. En Brasil hay una tolerancia que yo no habia encontrado
nunca, distinta de la de Nueva York, donde podés andar desnudo y ninguno dice nada,
pero porque de alguna manera nadie te ve ni te observa. La mirada carioca es otra cosa,
no es critica pero jamas es indiferente.

cQué piensa el autor de "El beso de la mujer arafa”™ de esta version
cinematografica y americana?

Cuando la vi solo, en la cabina de montaje, antes de que saliera sobre la pantalla,
estaba muy preocupado, me parecia muy distinta del libro. Y ya me habia preocupado
antes por la eleccion de los protagonistas. No los veia en sus papeles, eran muy distintos
fisicamente. El actor Raul Julia, demasiado viejo para Valentin, que es un chico de 26
afios, y William Hurt, con un fisico demasiado definido. A Molina me lo imaginaba al
borde de los 40 afios, con poco cabello, ni lindo ni feo... En la novela, Molina es un
personaje gris, que no asume su cuerpo. Y en la cabina se me confirmaban todos mis
temores. Pero cuando después la vi con el publico fue una sorpresa enorme. Senti que
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quien habia realizado la pelicula habia alcanzado a comunicar mucho de lo que yo habia
querido decir con el libro. Por otros caminos, pero lo habia hecho. Asi es que puedo
decir: ésta no es mi pelicula, es la pelicula de Babenco; pero yo estoy satisfecho.

De todas maneras ni la CBS ni Héctor Babenco, el director de la pelicula,
pidieron su colaboracién para el guion —en el que usted tiene la experiencia de
"Boquitas pintadas” y de "Recuerdo de Tijuana"— ni para la direccion. ;Por
qué? ¢Para tener mayor control sobre el texto y sobre la pelicula?

Yo tuve un control minimo, esto es cierto, pero habia vendido los derechos y por lo tanto
no debo lamentarme de nada. La direccién, en realidad, me la habian casi ofrecido, pero
yo no la quise. No me gusta el trabajo de direcciéon, me parece demasiado autoritario.
Para el guion, en cambio, no es que no haya querido, yo lo habria hecho, pero desde el
principio habian decidido que tenia que hacerlo un norteamericano. Yo conozco bien el
inglés, escribi inclusive un libro en inglés, pero quizas ellos no se confiaban lo suficiente.

¢Como cree usted que se expresa el tema de la homosexualidad en la pelicula?

Me parece que la pelicula puede ser una metafora de lo que yo pienso de la
homosexualidad. Para mi, la homosexualidad no existe, es una proyeccion de la mente
reaccionaria. Quiero decir: hay personas que realizan actos homosexuales, pero seria
necesario entender que el sexo no tiene trascendencia, no tiene peso moral. El sexo es
como comer, beber, dormir, forma parte de la vida vegetativa y por esto es que no me
parece que la identidad deba pasar a través de la sexualidad. La idea de dar un peso
moral al sexo es un crimen cometido hace muchos siglos, se dice que fue un patriarca el
que concibid esta monstruosidad para controlar a las mujeres.

(Entonces usted tampoco cree en la identidad gay, en la cultura gay?

Yo admiro mucho a los movimientos de liberacion gay pero creo en la integraciony
pienso que hay que hacer una propuesta mas radical: negar el sexo como signo de
identidad. Yo he tenido conflictos muy graves con la cultura gay, pero creo que es un
hecho necesario porque estamos en un estado de transicion. Por otra parte, mi critica
mas amarga es que en Estados Unidos a las minorias se las calma asi, formando un
ghetto. Y es el ghetto lo que a mi no me parece bien. Cuando la pelicula se present6 en
Cannes suscitd polémicas irritadas entre algunos criticos sudamericanos molestos por lo
que definian como una imagen sin matices del joven revolucionario. En la pelicula, en
efecto, Molina es asesinado por los compafieros de Valentin y ese gesto parece una
verdadera crueldad, una prueba de falta de humanidad. También en el libro Molina es
asesinado por los revolucionarios, pero es él el que lo pide antes de que la policia
descubra la cita, porque sabe que si lo meten preso no va a tener la fuerza de no hablar
y asi es que prefiere morir, quedar limpio a los ojos de la persona amada, en un sentido
romantico y muy femenino ¢no? Porque antes que nada, para él esta el rol que se ha
elegido en la vida. Por lo demas, toda la novela es una reflexién sobre los roles; los dos
personajes estan oprimidos, prisioneros de los roles, y lo interesante es que en un cierto
momento logran huir de los personajes que se han impuesto. Pero no es que superen
todos los limites; Molina queda como la heroina roméantica que elige la muerte bella, el
sacrificio por el hombre amado.

.Y la dureza, el aplanamiento del personaje de Valentin?

Si, en el libro y en las versiones teatrales Valentin tiene mas matices, en el film es
menos conflictivo y también menos contradictorio. Quizds esta graduacion es la que
funcioné para el publico norteamericano, la otra en cambio no los habria convencido.
Quiero decir... un publico reaccionario encuentra, por ejemplo, simpatico a este Valentin,
porque queda golpeado por su generosidad, por el hecho de que él sea capaz de hacer
un sacrificio como hacer el amor con el otro, contra todos sus prejuicios sexuales. En
resumen, yo no siento mia la pelicula pero veo que funciona, y con eso me quedo en
paz.

Usted una vez escribié que su eleccion de la literatura, respecto del espacio
cinematografico, se debia también a una posibilidad de "realismo™ que el cine
no permite...

Cuando elijo una historia realista me encuentro mucho mejor con la literatura porque
siento el realismo muy ligado al método analitico de trabajo, que permite la acumulacion
de detalles. En el cine, en cambio, me siento mucho mas a gusto en las narraciones
fantasticas, alegoricas. Para mi, la fantasia es sintesis, como el cine, como los suefios
nocturnos, verdaderos modelos de sintesis donde en un minuto pasa delante nuestro una
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historia entera. El realismo cinematografico, en cambio, me da un poco de miedo, tengo
miedo de quedar encerrado en un realismo fotografico.

Entrevista de Giovanna Pajetta a Manuel Puig aparecida en Crisis, N°41, abril de 1986.
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