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Camilo José Cela, en pleno viaje a la Alcarria
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Camilo José Cela, viajero literario
[análisis]

José Luis Campal Fernández

El 17 de enero de 2002 expiraba en Madrid
Camilo José Cela, escritor piedra de escándalo
que hizo de su existencia un espectáculo
constante. Aunque CJC fundó y dirigió revistas
y editoriales tan determinantes como «Papeles
de Son Armadans» y Alfaguara, y publicó
novelas, cuentos, poesía y teatro, en el 5.º
aniversario de su muerte importa recordarlo por
sus aportaciones al género de viajes.
La producción caminera de Camilo José Cela se
inicia con «Viaje a la Alcarria», trayecto que
emprende en el mes de junio de 1946. El
recorrido por la ruta guadalajareña lo hace
acompañado por el fotógrafo Karl Wlasak y con
las notas que ha ido recabando se pone a
redactar el libro, tal y como hoy lo conocemos,
la última semana de diciembre de 1947,
entregándolo a primeros del mes de enero de
1948 a la empresa que lo publicaría en marzo

de 1948: la «Revista de Occidente». Sin embargo, antes de esta primera versión
completa existió otra que no llegó a terminar, una versión truncada que Cela empezó a
componer nada más volver de la Alcarria, usando como guión las notas que había
tomado en un pequeño cuaderno de tapas de hule que llevó metido siempre en su
morral. Los capítulos que escribió entonces, entre el 16 y el 26 de junio de 1946, se
fueron anticipando en el semanario madrileño «El Español». La colaboración fue breve
porque, cuando se llevaban publicados cuatro capítulos, ésta se interrumpió, al parecer
por desavenencias del escritor con la revista.
El gusto por el viaje en el narrador de Iria Flavia se justifica por el ansia de conocimiento
sobre el terreno, una clara influencia noventayochista en un autor como Cela, que se
siente heredero de Baroja, personalidad a la que, indirectamente, se da entrada en uno
de los capítulos de «Viaje a la Alcarria». Con todo, el sentido del viaje en los hombres de
la Generación del 98 no concordará, a pesar de los lugares comunes que se dan, con la
función del viaje en CJC, donde no suele haber monsergas. La inclinación por el
movimiento tiene su antecedente en la obra de Cela en «Nuevas andanzas y desventuras
de Lazarillo de Tormes» (1944), novela de recreación picaresca en la que, como es lógico
en el género al que pertenece, se va de una parte a otra, trabando conocimiento de
ambientes y tipos variopintos, que, en términos generales, es lo que contienen los libros
de viaje celianos. 
El itinerario por la Alcarria nos lo cuenta Cela en tercera persona, creando el
autopersonaje del «viajero», conductor de todo el relato. Éste nos va transmitiendo, en
su percepción de un medio desconocido para él, no sólo formas, sino también olores,
sonidos y sensaciones. Así, la presencia de la naturaleza se manifiesta en los ruidos de
sus moradores: desde las esquilas de las vacas y los silbidos de los sapos o las lechuzas
hasta los cantos del grillo y los ladridos de los perros. No son, por otra parte, ni parcas ni
casuales las múltiples ocasiones en las que, en éste y en sus siguientes libros de viajes,
posa el viajero su curiosidad en la relajante sonoridad de ríos, arroyos, fuentes o
manantiales como sello determinante de un territorio. Los olores, por su lado, marcan el
dibujo de estancias y personajes, como cuando nos comunica que un mendigo despide 
«un olor tibio, pastoso, que hace propicio el sueño». 
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En la elección de un territorio rural como la Alcarria hay, además, una apuesta por el
campo frente a la ciudad, un regreso a la pureza arcaica de la verdad castellana, lo cual
no deja de ser algo muy del 98. Cela piensa que es allí donde se cobijan menos alterados
los usos y tradiciones más españolas, así como los modos de habla menos corrompidos,
frente a la ciudad, que, como escribe, «son la historia en conserva». En la edición de 
«Mis páginas preferidas», confiesa Cela que le «apasiona el campo de España» y que 
«hago lo posible por demostrarlo». 
Lo que Cela quiso hacer fue escribir una guía de la Alcarria de la que pudieran sacar
provecho los caminantes que le sucedieran, y hacerlo sin aparatosidades ni acumulación
de informaciones llamémoslas «técnicas», y sí dando cabida a recursos más literarios
como la fina ironía. Esto trae como consecuencia una obra de gran sencillez expresiva
pero funcional, pues constantemente anda a la caza y captura del elemento que nos diga
lo más que pueda con el menor número de palabras y sintagmas, y que lo haga con
belleza y armonía literarias; una sencillez que está muy estudiada y que rinde cuentas a
lo etnográfico, lo folclórico, lo sociológico, lo histórico o lo artístico de la España de
posguerra. El otro componente que desliga a esta obra de Cela de los libros de viajes
que se escribían es que conjuga la narración de lo que va viendo, oyendo, sintiendo y
oliendo, con una suerte de fabulación paralela, y así, por ejemplo, no podemos pensar
que todos los personajes con los que el viajero se encuentra vayan a coincidir
exactamente con personas de carne y hueso con las que Cela se tropezó en su viaje
alcarreño. Críticos como Francisco García Marquina piensan que «Viaje a la Alcarria»es
también una novela de aventuras porque «el viajero se mete en las situaciones más
comprometidas».
A esta primera y exitosa andadura le suceden en las dos décadas siguientes otros
paseos por los caminos de España que fue plasmando en formato de libro unitario, como
es el caso de la caminata que hace entre julio y agosto de 1948, que apareció por
capítulos en el periódico «Pueblo» y que tituló «Del Miño al Bidasoa». En ella, el escritor
gallego ya ha ampliado su campo de acción, pues de una comarca, como era el caso de
la alcarreña, ha pasado a patearse toda la cornisa Cantábrica, ya que en esta segunda
incursión se recogen las andanzas por Galicia, Asturias, Cantabria y las provincias
vascas. Vuelven a asomar la cabeza las marcas de fábrica del estilo celiano, cuales son,
por ejemplo, el abundante diálogo; la lírica melancolía que le sugiere la contemplación
del paisaje; las estructuras comparativas, los grupos sintagmáticos dobles o triples, o la
atención a las particularidades regionales, como cuando, al paso por Asturias, dirige su
interés a los hórreos que va contemplando y escribe que tales construcciones «son más
grandes que los gallegos, tienen forma de inmensos cajones cuadrados y se levantan
sobre pilastras de pizarra, con una rebaba en el capitel para impedir que suban los
ratones». El viajero, que en esta obra empieza ya a denominarse «vagabundo», se
desplaza generalmente a pie y sólo hace uso, esporádicamente, de los servicios que
generosamente le prestan un coche de indiano y un camión. Eso ocurre, por ejemplo, en
la franja asturiana del itinerario, entre Salas y Ribadesella. Aunque el vagabundo inicia el
camino solo, en Navia va a unírsele un interesante personaje: el fabricante y vendedor
ambulante de molinillos de papel Dupont, que viene a ser un estable complemento del
viajero o un desdoblamiento de éste; ambos hacen el camino juntos pero sin estorbarse
ni crearse conflictos, lo que hará más dolorosa la despedida en la «raya de Francia».
El recorrido asturiano en «Del Miño al Bidasoa» ocupa los capítulos que van del cuarto al
noveno: entra por Vegadeo, del que escribe que «es un pueblo grande y animado, con la
plaza llena de gentes y de autobuses, y un café donde se puede desayunar, y hasta
repetir, si se quiere». De ahí pasa a Castropol y Navia; en el primer núcleo de población,
el narrador cavila alrededor del topónimo y señala que «Castropol, en tiempos, se llamó
Puebla del Castro, y Pola del Castro y, para complicar, Pola de Castropol, que suena a
capicúa». Se confirma, una vez más, la erudición a ras de suelo de Cela, todo lo
contrario del envaramiento y la pedantería. De Navia lo que destaca es su limpieza: 
«Navia es un pueblo bien cuidado, con hermosas tiendas de bisutería y bares donde se
toca la radio y se juega al dominó». El trayecto oriental de la región le hace recalar en
Arriondas, Ribadesella o Llanes; acerca de Arriondas, el viajero destaca su prosperidad y
anota: «Las Arriondas es pueblo rico e importante, con casas buenas y chalés
magníficos, en el que el paisaje vuelve a las altas y escarpadas montañas y a los hondos
y angostos desfiladeros».
Tras publicar «Del Miño al Bidasoa» (1952), el caminante Cela retorna al territorio
castellano, su espacio natural, el de «Viaje a la Alcarria», y realiza un recorrido por
tierras de Segovia y Ávila, que dará como resultado uno de sus libros más completos: 
«Judíos, moros y cristianos» (1956). En el mismo, la sobriedad expresiva y la sencillez
como patrón expositivo dan un vuelco y, como han subrayado sus principales estudiosos,
el Cela aficionado a la etimología y la toponimia, al recubrimiento léxico de los
conocimientos tradicionales, salta por encima del Cela visualizador del paisaje. Críticos
como José María Castellet afirman que en esta obra «hay un juego verbal que, por
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excesivo, parece a veces artificioso», y que, más que un libro de viajes al más puro
estilo celiano, «parece un homenaje o un monumento al castellano». La importancia de
esta obra dentro de la carrera literaria de Cela la puso él mismo de manifiesto en 1963,
cuando reconoció que fue «Judíos, moros y cristianos» el que le llevó a la Real Academia
Española. Según sus propias palabras, se trata de un libro que le resultó «muy laborioso
y difícil», y que escribió «con mucho amor y no menos respeto».
A finales de la década de los 50, las inquietudes andariegas de Cela se trasladan al Sur y
recorre cuatro provincias andaluzas (Jaén, Córdoba, Sevilla y Huelva), que le
proporcionarán los materiales para componer su «Primer viaje andaluz». Para el viajero
Cela, Andalucía es una «pitanza que debe paladearse adobada en su propio escabeche,
aunque venga a resultar indigesto para algunos estómagos delicados». En su visión
andaluza, el escritor, contra lo practicado en algunas muestras anteriores, no rehúye el
tópico, como indica el propio escritor cuando nos informa de que «en este libro se
caminan y cuentan no pocas leguas por las que pululan muy tópicos foráneos que (...) se
tienen por lo más natural del mundo». Cela se patea la mitad de la región acompañado
por el recuerdo y los ecos de ilustres andaluces como Góngora, Machado, Bécquer o Juan
Ramón Jiménez. Con su apoyo, el viajero Cela va captando y trasladándonos lo que le
sale al paso y, tal y como es norma practicada en todos sus libros de viajes,
manifestando su aprecio por la naturaleza y sus gentes, y asombrándose por la grandeza
histórica y arquitectónica. Asimismo, como ocurría en «Judíos, moros y cristianos»,
insiste en el esmero filológico, en el primor en el cincelado lingüístico de sus paseos por
las tierras de España. Esto lo capta, y muy bien, el malogrado académico Alonso Zamora
Vicente, para quien «todo el “Viaje andaluz” es un chorreo de prodigioso léxico. Nombres
de cocina andaluza, de peces, de pelo de animales, de hierbas, de sombreros; adjetivos
casi olvidados; las múltiples parcelas del cante jondo y del flamenco... Nombres,
nombres, el gran quehacer, remozar, dar plasticidad al idioma para que la realidad
quede bien delimitada y sujeta». Como se ve, el prosista Cela tiene siempre presente la
preocupación formalista por sacarle el mayor jugo a la rica lengua castellana,
incorporando no pocas veces voces andaluzas, que se explican al final de la obra en un
breve diccionario.
A mediados de esa década de los 50 Cela había contactado con el Pirineo leridano, pero
no será hasta siete años después cuando decida convertir sus apuntes en «Viaje al
Pirineo de Lérida» (1965); en tal determinación, se aprecia cómo Cela ha optado ya por
distanciar la experiencia real y su realización literaria. El caminante recorrió las sendas
del Pirineo (unas veces a pie, otros trechos en vehículo motorizado) en el mes de agosto
de 1956, dando cuenta de las costumbres de sus habitantes y lamentándose
amargamente del abandono que sufrían muchos de esos lugares. Sin embargo, sus
notas no tomaron cuerpo literario hasta 1963, cuando, antes de constituir libro
independiente, el diario «ABC» publicó la redacción del viaje en 47 entregas desde el 5
de octubre de ese año de 1963 hasta el 7 de junio de 1964. Fue, sin embargo, una
versión reducida y de la que se mutilaron vocablos y giros que, dada la época y el
periódico que los albergó, pudieran tomarse por malsonantes o escatológicos. Cuando
apareció fue el primer libro que publicó la naciente editorial Alfaguara, fundada por el
propio Cela, y recibió el premio «Vega Inclán», que concedía el Ministerio de Información
y Turismo.
El último libro de viajes que acometió Cela como tal corresponde a la etapa de vejez y
fue una revisitación, casi cuarenta años después, del primer escenario geográfico de sus
peculiares caminatas, que, como no podía ser de otro modo, recibió el nombre de 
«Nuevo viaje a la Alcarria». Recuperó para la ocasión su denominación de «viajero»,
frente a la de «vagabundo» que había usado en la mayoría de sus peregrinajes literarios
por las tierras de España. Esta segunda visita a la Alcarria la realizó en condiciones muy
distintas, como atestigua el recibimiento que se le dispensó en algunas localidades. Fue
más que un viaje, el paseo triunfal, en loor de multitudes, con agasajos y homenajes,
con copiosos banquetes cada dos por tres, un espectáculo de agradecimiento popular por
la internacionalización y fama cosechadas por la comarca de la Alcarria, y cuyo 
«responsable» había sido el primer libro de viajes de Cela. Fue, a fin de cuentas, el
viaje-tributo al gran cronista de la comarca alcarreña, viaje en el que va recordando
amigos desaparecidos con los que se había topado en su primera caminata y a los que
despide con un sentido «descanse en paz». Además, en esta obra se acentúan las
reflexiones sobre cómo el paso inexorable del tiempo y la mudanza de las costumbres
han llegado también al lugar guadalajareño. 
El itinerario de este segundo y último viaje literario a la Alcarria lo cumplimentó Cela del
5 al 14 de junio de 1985, y contra la costumbre instaurada en su paseo leridano, aquí no
dejó reposar sus observaciones y apuntes, pues lo escribió en Palma de Mallorca nada
más regresar, entre los meses de junio y diciembre de 1985. Al año siguiente apareció
en tres cuadernillos en octavo que se regalaban con la revista «Cambio16», organizadora
del viaje. En la primera dedicatoria de las tres que lleva el «Nuevo viaje a la Alcarria»
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reconoce Cela que «no soy joven, sino viejo; (...) no me parece haber mermado mucho
porque sigo en la misma estatura de entonces, pero engordé más de la cuenta, eso sí,
engordé cuarenta kilos largos, y estoy fondón y más torpe de movimientos de lo que
quisiera y fuera menester». Tal y como confesará, años después, a su biógrafa Carol
Wasserman, el escritor se aventuró a repetir el viaje porque quería «conocer el cambio
que había hecho la Alcarria en los años transcurridos desde el viaje anterior».
Cela llevó a cabo este segundo viaje subido en un Rolls Royce que conducía una
choferesa negra a la que rebautizó como Oteliña; sólo en un momento dado se apea del
coche para caminar durante un breve trecho, y en otro lugar viaja en globo. Es un libro
repleto de citas culturalistas, de ritmo más moroso, con erudición menos liviana y donde
los frescos versos de inspiración popular que había compuesto cuando hizo el primer
viaje han sido sustituidos por los que le cantan dos juglares que viajan con él y que le
interpretan sus piezas cuando al escritor le entran las ganas. Por las páginas de este 
«Nuevo viaje a la Alcarria» deambulan numerosas referencias intertextuales al primer
viaje a la Alcarria y hay, como en casi todos sus libros de viajes, una delectación en el
detalle afectivo hacia los niños y los débiles en forma de diminutivos y sentimiento
compasivo; hay un cuidado del elemento toponímico, de los mapas y la geografía, de la
gastronomía, de la historia, del refranero como espejo de la sociedad tradicional o de los
recursos naturales que esculpen el carácter de las gentes; nos habla largamente, por
ejemplo, de las nueve clases de miel que se fabrican en la zona. 
Volvemos a encontrar los rasgos técnicos más propios de sus demás obras, como las
oraciones que se repiten en un párrafo con la misma disposición de elementos, repetidos
unos tras otros, casi invariablemente; o los grupos trimembres, como, por poner un
caso, cuando al relatar una deposición escribe que el viajero se pone en cuclillas y «freza
con tanta alegría del cuerpo como paz del alma y tranquilidad de la conciencia». Una
muestra más podríamos hallarla en la definición que hace, en los primeros compases del
libro, sobre la Alcarria, de la que afirma que es un «país de hermoso nombre antiguo,
sonoro y misterioso». Como en el primer viaje, vuelven a ser muy frecuentes las
referencias a los motes que reciben los habitantes de los lugares que recorre: así, nos
dice que «a los de Auñón les llaman ahumados y son tenidos por muy valerosos y
cabales», o que «a los aloceños les llaman esculaos». Y aprovecha para criticar el
progreso que trae aspectos de la vida moderna a su modo de ver negativos, como, por
poner varios casos significativos, la televisión que anula los criterios personales, la
proliferación de la comida-basura, el despoblamiento de los pueblos y su repoblación con
gentes foráneas o la manía de darles a los niños nombres extranjeros.
A sus libros de viajes nacidos como tales quizá convendría añadir las monografías que de
lugares concretos escribió Camilo José Cela a la largo de su vida: así, las que dedicó a
ciudades como Ávila, Barcelona o Madrid; o a provincias y regiones como Galicia, La
Mancha, Castilla y León, La Rioja o Mallorca; o a enclaves como la sierra del
Guadarrama, por la que viaja a principios de los años cincuenta. Ese libro lo llamó con
humildad «Cuaderno del Guadarrama» y fue escrito en enero de 1951 y publicado en
diez entregas por la revista barcelonesa «Destino». Realizó su andadura en sentido
ascendente, que es el lógico, desde los Cerrillos, cerca de Cercedilla, hasta el monasterio
de El Paular, que es donde se pone punto final a «Cuaderno del Guadarrama», un librito
en el que ya se encuentran reunidas las principales características de la faceta viajera del
escritor gallego, es decir: objetivismo lírico, sencillez y claridad expresiva, amor por la
anécdota mínima pero ilustrativa, caminata perfectamente medida, presencia de una
galería de personajes lo suficientemente celianos, o las inevitables alusiones literarias,
siendo fundamentales las que aquí consagra a Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, quien
también había viajado en la Edad Media por el Guadarrama. Piensa el viajero que las
palabras de todos ellos vienen a refrendar o sustentan con más autoridad las suyas
propias. Y tal y como sucede en todos los libros de viajes de Cela, en «Cuaderno del
Guadarrama» hay personajes de muy diversa catadura: desde los que le prestan su
ayuda y le proporcionan noticias útiles hasta los que le tratan con desconsideración y le
amenazan con la Guardia Civil o le infligen algún daño.
No fueran estas que he enumerado las únicas páginas de viaje que redactó Cela a lo
largo de su muy prolífica carrera, puesto que a él se deben también muchas páginas
más sueltas de carácter viajero que o fueron borradores de libros que al final no
cuajaron, o tomaron cuerpo en su día como artículos de periódico, o constituyeron
primeros capítulos de libros que no se acabaron, o simplemente fueron escritos que
nacieron sin tales pretensiones; textos que en su mayoría acabaron siendo reunidos
luego en libros misceláneos como «Balada del vagabundo sin suerte» o «Páginas de
geografía errabunda», obra en la que se cuentan trayectos por Galicia, Cataluña,
Extremadura, Salamanca o Asturias. Sobre los viajes que se quedaron en el camino o a
medio escribir, huérfanos como si dijéramos, escribió Cela en el sexto tomo de sus 
«Obras Completas» que «varias son las crónicas de viajes que, peinadas por el
inclemente escardillo del tiempo, se fueron quedando sueltas, dispersas o sin ordenar.
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Varios fueron los viajes truncos, los viajes mochos, los viajes quebrados y estrangulados
por la una y por la otra razón; algunos son incluso anteriores al año 1948 del “Viaje a la
Alcarria”».
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