El escritor y su quehacer en América Latina
Julio Cortazar

Discurso que debié pronunciar Cortazar en 1983 en la Universidad de Sitges y
fue suspendido por motivos de salud (el escritor moriria meses después).

Hace afios que muchos de los aqui pre-
sentes enfrentamos el problema que
motiva esta reunién, y particularmente
el que me atribuye el temario: el queha-
cer del escritor en América Latina. No es
necesario reiterar nociones que se han
vuelto muy claras para todo intelectual
responsable, entendiendo por responsa-
bilidad la conciencia de la libertad y de
la autodeterminacion de nuestros pue-
blos y la decision de participar en el pro-
ceso que los lleve a ellas o las consolide
si ya estan logradas. Viejas polémicas
sobre el llamado compromiso del escritor se ven hoy felizmente superadas por una
problematica concreta: ;Qué hacer ademas de lo que hacemos, cdmo incrementar
nuestra participacion en el terreno geopolitico desde nuestro particular sector de tra-
bajadores intelectuales, cdmo inventar y aplicar nuevas modalidades de contacto que
disminuyan cada vez mas el enorme hiato que separa al escritor de aquellos que toda-
via no pueden ser sus lectores? Por poco dotados que estemos muchos de nosotros en
el terreno practico -y creo que somos mayoria, puesto que nuestra practica es otra-, a
nadie puede escaparsele ya la importancia de esta etapa en la que los analisis tedricos
parecen haber sido suficientemente agotados y abren el camino a las formas de la
accion, a las intervenciones directas. Como ingenieros de la creaciéon literaria, como
proyectistas y arquitectos de la palabra, hemos tenido tiempo sobrado para imaginar
y calcular el arco de los puentes cada vez mas imprescindibles entre el producto inte-
lectual y sus destinatarios; ahora es ya el momento de construir esos puentes en la rea-
lidad y echar a andar sobre ese espacio a fin de que se convierta en sendero, en comu-
nicacion tangible, en literatura de vivencias para nosotros y en vivencia de la literatu-
ra para nuestros pueblos.

El puente, como imagen y como realidad, es casi tan viejo como el hombre. Un poema
ha sido siempre un puente, como una musica, o una novela, o una pintura. Lo que es
menos nuevo es la nociéon de un puente que partiendo de un lugar habitado por esas
novelas, esas musicas y esas pinturas, se tienda hacia otra orilla donde nada de eso ha
llegado o llega verdaderamente. Los puentes que tienden las editoriales, por ejemplo,
unen a los escritores con los lectores, pero mas alld de la zona de ese trafico se abren
los paramos de la soledad y de la incomunicacién, quizd en menor escala en un pais
como éste, pero en proporciones pavorosas en el conjunto de América Latina. Y por
eso la nocién de quehacer, que nos retine hoy aqui, parte obligadamente de algo que
las ilusiones urbanas, los humanismos elitistas y las buenas conciencias intelectuales
prefirieron ignorar o escamotear, de la misma manera que tantos gobiernos y tantas
politicas se atrincheran en el circuito de las capitales y los centros urbanos, marginan-
dose de la inmensidad de los pueblos que los rodean en un silencio de ignorancia, de
opresion, de incomunicacién, de extranjeria, por decirlo asi.

(...) Huelga decir que no estoy abogando por la facilidad, por la simplificacién que tan-
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tos reclaman todavia en nombre de la insercién popular, sin darse cuenta de que todo
paternalismo intelectual es una forma de desprecio disimulado. Las vanguardias inte-
lectuales son incontenibles y nadie conseguird jamas que un verdadero escritor baje el
punto de mira de su creacién, puesto que ese escritor sabe que el simbolo y el signo
del hombre en la historia y en la cultura es una espiral ascendente; de lo que se trata
es que los accesos inmediatos o mediatos a la cultura se estimulen y faciliten para que
esa espiral sea cada vez mas la obra de todos, para que su ritmo ascendente se acele-
re en esa multiplicaciéon en la que cada uno, hacedor o receptor, pueda dar el maximo
de sus posibilidades.

Pero ya dije que habiamos dejado atras las teorias y que ha llegado la hora de la
accion. Por eso quisiera apuntalar esta voluntad de quehacer en la forma mas tangi-
ble que las condiciones actuales permiten y sobre todo reclaman. Hace poco, en un dis-
curso que todavia sigue levantando polvo en muchas palestras, el ministro de cultura
de Francia afirmé en México que una cultura indisociada de las pulsiones mas profun-
das de los pueblos — y eso no sélo incluye las idiosincrasias étnicas, sino también las
opciones histéricas y politicas- no es verdaderamente la cultura. Si esta nociéon no es
nueva, en cambio surge por primera vez con la fuerza que le da el de ser proclamada
por un Gobierno dispuesto a llevarla a la practica, lanzada como un desafio frente a
las falsas culturas estabilizantes cuando no desestabilizantes, como de sobra las cono-
ce y las sufre América Latina. Un punto de vista que hasta ahora parecia reservado a
nuestro enclave intelectual y a su formulacién restringida al libro, a la conferencia o a
la clase magistral irrumpe hoy como un golpe de lanza en el escenario mas apropiado,
el de un continente de culturas escamoteadas, de culturas sojuzgadas, de culturas acul-
turadas, de culturas ridiculamente minoritarias y elitistas, de culturas para hombres cul-
tos. Y por eso, cuando se me pide que hable de nuestro quehacer en este plano, digo
simplemente que hay que superar la vieja nocién de lo cultural como un bien inmueble
e intentar lo imposible para que se convierta en un bien mueble, en un elemento de la
vida colectiva que se ofrezca, se dé y se tome, se trueque y se modifique, tal como lo
hacemos con los bienes de consumo, con el pan, y las bicicletas, y los zapatos.

iPero cdbmo?, me lo pregunto como imagino que muchos se lo estan preguntando
aqui. {Como podemos los intelectuales sacar la cultura de la cultura, de su cascara, que
definen los diccionarios y defienden los que todavia viven replegados en un elitismo
mental que les parece inseparable de toda poesia, de toda creacién?

Esta pregunta ha tenido ya un comienzo de respuesta a lo largo de los ultimos aios.
Pocos son los escritores responsables en América Latina que, al margen de sus libros,
no participan de una y otra manera en el proceso geopolitico de sus pueblos, tanto en
forma directa como indirecta, o bien cumpliendo actividades paralelas de informacion
periodistica, o de colaboracién con organizaciones nacionales e internacionales que
lucha por los derechos humanos y la autodeterminacién de los pueblos, sin hablar de
muchas otras tareas literarias y extra literarias de solidaridad, de apoyo o de denuncia,
segun los casos.

Sin embargo, esta creciente intervencién intelectual en la materia misma de la historia
y de los procesos populares latinoamericanos ha tenido hasta ahora un limite negativo,
creado en parte por lo especifico y especializado de esas actividades y en parte por el
bloqueo que los regimenes opresores de nuestro continente y su vigilante padrino nor-
teamericano oponen a la irradiacion de sus lineas de fuerza, del estimulo y la influen-
cia que estas actividades podrian y deberian tener en los niveles populares. Es por eso
que nuestro quehacer debe inventar nuevas formas de contacto, abrir otro espectro de
comunicaciones en todos los niveles, y es ahi donde los estereotipos profesionales (diga-
mos vocacionales si se quiere, pero agregando que escribir no es sélo vocaciéon, sino
traslacion, comunicaciéon), es precisamente ahi donde nuestros estereotipos demandan
una autocritica profunda que no todos hemos sido capaces de hacer hasta ahora.

Lo que sigue podra parecer pueril, pero si el viejo adagio dice que el nifio es el padre
del hombre, ¢ por qué callarlo en nombre de una seriedad adulta que no siempre lleva
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a buen puerto? Se habré advertido ya que me abstengo hoy de toda incursién o digre-
sion literaria, y la Unica excepcion estard destinada a marcar aun mas esta distancia.
Quisiera recordar solamente que en 1812 el poeta Shelley sintié exactamente lo que
estamos sintiendo hoy aqui, y que su deseo de comunicar lo mas ampliamente posible
sus ideas revolucionarias le llevoé a echar botellas al mar y lanzar globos al aire con
mensajes destinados a todo aquel que los encontrara. Su aparente excentricidad le
valié los peores ataques del stablishment de su tiempo y el comienzo de una persecu-
cién politica que debia conducirle finalmente al exilio, y la peor acusacién de sus ene-
migos fue la de puerilidad.

Cito asi a uno de mis poetas mas queridos, pensando que hace unos afos, en una reu-
nién de solidaridad para con el pueblo de Chile que se celebré en Polonia, propuse
—supongo que con la misma puerilidad de Shelley- algunas actividades que podian
reemplazar con ventaja tantas afirmaciones tribunicias que no siempre van mas alla de
las palabras y de quienes se conforman con ellas. Sugeri, por ejemplo, que en vez de
lamentarse tanto por la censura impuesta por Pinochet a los libros editados en Chile o
provenientes del extranjero, cada uno de nosotros se ingeniara para enviar paquetes
de libros por via maritima, que cuesta muy poco, a personas capaces de distribuir su
contenido, y hoy sé que muchos jévenes chilenos tuvieron y tienen oportunidad de
leer lo que unos cuantos depositamos en el correo de la esquina de nuestra casa, como
ahora lo estamos haciendo para el pueblo nicaragtiense por razones muy diferentes,
pero igualmente necesarias. Aludi también a la posibilidad de perfeccionar las emisio-
nes de onda corta con destino a Chile, Argentina y Uruguay, no sélo como vehiculo de
informacion fidedigna sobre todo aquello que los Gobiernos de esos paises escamote-
an y distorsionan (y la guerra de las Malvinas acaba de dar un ejemplo monstruoso de
cémo se puede mentir a un pueblo incluso hasta después de la catastrofe final) sino
también como presencia viva de escritores exiliados, cuya voz y cuya obra podria lle-
gar a miles de oyentes sometidos a la censura de las publicaciones por escrito y de las
radios o televisoras locales.

¢Es pueril, es insignificante todo esto? Muchos de nosotros hemos grabado casetes que
son introducidas facilmente en nuestros paises y que tienen un valor a la vez intelec-
tual y politico, y muchos hemos aprovechado las facilidades del video para multiplicar
una presencia o por lo menos una cercania. ;Por qué escritores que se limitan especi-
ficamente a escribir articulos que casi nunca pueden entrar en sus paises no toman
contacto con equipos de video, cada vez mas accesibles y numerosos en los sectores
militantes latinoamericanos, para burlar facilmente las barreras de la censura? Yo
acabo de hacerlo para los combatientes salvadorefios, y sé de muchos compaiieros que
lo hacen para Guatemala, Argentina y Chile. Si es cierto que la imaginacién es y serd
nuestra mejor arma para tomar el poder, entendiendo por poder una participacion
mas estrecha y mas eficaz en la lucha del pueblo por su identidad y su legitimo desti-
no, nuestro quehacer tiene que articularse a base de técnicas mas eficaces que las con-
suetudinarias, menos estereotipadas que las que emanan de nuestras tradicionales eti-
quetas de cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas, y todo eso sin dar un solo paso
atras en lo que nos es connatural, pero vehiculdndolo de una manera capaz de llegar
alli donde nunca llegara si seguimos en nuestro viejo circuito rutinario, por mas bello,
avanzado y audaz que sea en si mismo.

Y por eso espero que a esta altura de lo que digo nadie sonreira irbnicamente si hago
referencias a posibilidades tales como las tiras cémicas, asi denominadas por una mala
traducciéon del inglés y que seria mejor llamar relatos graficos. Sabemos que los dibu-
jos humoristicos de contenido satirico — eso que los anglosajones llaman cartoons- han
probado desde hace siglos su eficacia politica incluso en paises donde la censura se
ensafia contra todo lo que considera serlo, pero se ve obligada a dejar pasar lo mera-
mente comico, tras de los cual alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila
infaliblemente. Por desgracia, es evidente que este arte tan importante nos ha sido
dado a los escritores, incapaces en la mayoria de los casos de imaginar un tema de ese
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tipo y mucho menos de dibujarlo. la tira comica, en cambio, supone casi siempre la
colaboraciéon de un dibujante y un escritor; es como un cine inmovil, un relato en el
que participan la imagen y la escritura, el guién con todo su contenido intelectual y
los personajes representados por una pluma capaz de darles vida y conectarlos con la
sensibilidad del lector/ espectador. Este género tiene magnificos exponentes en casi
todos los paises latinoamericanos, pero el trabajo individual de talentos, como el de
Rius en México; Quino, en Argentina, y tantos otros sin duda bien conocidos por uste-
des, abre la posibilidad de multiplicar sus efectos si los escritores forman equipo con
los dibujantes y llevan la tira cdmica a dimensiones que no tienen por qué ser infe-
riores a las de la literatura narrativa. Hace unos afios yo robé una tira cdmica mexica-
na que me incluia con gran desenvoltura como uno de los personajes de las aventuras
de Fantomas, una especie de superman idolatrado por millares de lectores populares,
y con ayuda de amigos publiqué un falso equivalente, cuyo verdadero fin era denun-
ciar a las transnacionales y poner en descubierto las mas sucias tareas de la CIA en
América Latina. La edicion se agoté en seguida gracias a Fantomas, por supuesto, que
una vez mas se metié por la ventana y no por la puerta de sus lectores, pero ahora con
una finalidad muy diferente de las que le habian dado tanta fama en México.

Y ya que estamos en esto, qué decir de esa otra plaga moderna, que podria ser con-
vertida en un fascinante mensaje cultura, como es el caso de las fotonovelas? La aso-
ciaciéon inteligente de escritores y fotografos abre un campo inmenso a la imaginacién
popular, pero ya sabemos lo que se publica hoy en revistas que embrutecen a millares
de lectores ingenuos y llenan los bolsillos de las transnacionales. me quedaria por citar
el arma mas extraordinaria, mas delirante, mas operativa: la televisién. Alguien me
dird en seguida que ella, como el cine, esta en manos del gran capital y que nadie acce-
de a sus santuarios sin la censura previa de los lavadores de cerebros; pero es triste
comprobar que en América Latina hay paises, como Cuba y Nicaragua, que tienen
canales que son del pueblo y para el pueblo, y que, sin embargo, continlan obede-
ciendo en gran medida a la ley de la facilidad y del conformismo, simplemente porque
los escritores, los artistas, todos nosotros, con nuestras etiquetas, hemos sido incapa-
ces hasta hoy de tomar por asalto esos reductos desde donde la verdadera cultura
podria abrirse paso hasta los lugares mas alejados y mas desposeidos. Tal vez las uni-
cas excepciones dignas en el terreno artistico sean el cine y el teatro, puesto que en
América Latina se dan con un acento cada vez mas revolucionario; es bueno poder
decir que su ejemplo tiene un alto valor en esta hora en que nos preguntamos, siem-
pre un poco desconcertados, por las formas posibles de nuestro quehacer intelectual.
Como bien saben los escritores, el azar es nuestro mejor Virgilio en este infierno his-
toérico en que vivimos, y él me ha guiado en estos dias hacia unas paginas del escritor
venezolano Luis Britto Garcia, que hablando en un encuentro celebrado en Managua
en julio del afio pasado se refiri6 admirablemente a la incomunicacién de la cultura en
América Latina. De su ponencia quisiera citar estas lineas, que sélo él podia escribir con
tanta lucidez, y que tras de referirse a la ofensiva de las transnacionales y de los
medios de comunicacion para alienar el espacio cultural latinoamericano, mostrando
que la unica cultura que ellas buscan en nuestro continente es la cultura imperialista
que niega al ser humano, lo explota y lo discrimina, agregan lo siguiente: “ Ello plan-
tea, para el intelectual latinoamericano, la tarea de servirse de los medios de comuni-
cacion de masas aun en aquellos paises en los cuales no hay perspectivas revoluciona-
rias inmediatas. Posiciones muy respetables han afirmado el derecho del creador a des-
ligar su obra de toda militancia a favor del contenido estético. Pensamos, por el con-
trario, que la urgencia de la hora impone al intelectual una triple militancia: la de la
participacién en las organizaciones politicas progresistas; la de la inclusion del com-
promiso en el contexto de su obra, y la tercera militancia de batallar por la insercion
de su obra en el ambito real de los medios masivos de comunicacién, anticipandose asi
a la revolucién politica, que concluird por ponerlos integramente al servicio del pue-
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blo. Porque mientras la politica no asegure la liberacién cultural de nuestra América,
la cultura debera abrir el camino para la liberacion politica”.

Sé muy bien que podemos discutir los matices de esa triple militancia, y que por mi
parte no creo que el compromiso deba ser una constante invariable en la obra de un
escritor, ni mucho menos, puesto que la pura ficcion es también una levadura revolu-
cionaria cuando procede de un autor que su pueblo reconoce como uno de los suyos.
Pero si creo, con Britto Garcia, que nuestro quehacer tiene que abrirse en todas las
direcciones posibles, segun las vocaciones y las posibilidades de cada uno, y que desli-
gar la obra de toda militancia es dar la espalda a nuestros pueblos en nombre de
supuestos valores absolutos que el huracan de nuestro tiempo contemporaneo con-
vierte en hojas secas y en olvido. De sobra sabemos que en América latina hay escrito-
res que no renuncian a la feria de las vanidades editoriales y a los galardones de la
sociedad privilegiada que los adula, y que se obstinan en el anacrénico refugio de sus
torres de marfil. Nada han hecho ni nada haran para evitar que un dia pueda caer tam-
bién sobre ellos el fuego del NAPALM o la bomba de neutrones; acaso creen, basan-
dose en lecturas esotéricas, que el marfil les protegera de las radiaciones.

Podria seguir proponiendo quehaceres, como, por ejemplo, el de la asociacién de la
musica popular con textos que la salven de la sensibleria, el conformismo y la vulgari-
dad, que sigue siendo en gran medida la norma comercial y que el publico absorbe
ingenuamente. Las llamadas canciones de protesta, asi como las de la nueva trova
cubana y las de muchos artistas espanoles y de otros paises, han mostrado ya el cami-
no, y por mi parte sé que algunos tangos que hicimos en Paris con amigos argentinos
y que obviamente fueron prohibidos en el Rio de la Plata, viven hoy en la memoria de
quienes los escucharon por vias clandestinas. pero me detengo aqui, porque todo esto
no es una leccién para nadie, sino una manera de concretar lo mejor posible una espe-
ranza y traer algo mas que ideas tedricas a una reunién que espera otra cosa de todos
nosotros. Terminaré con otra esperanza, la de un quehacer fundamental que no puedo
pasar por alto y que toca directamente a esa inmensa multitud de los latinoamerica-
nos exiliados en tantos pedazos del mundo. Si ese exilio ha de tener algun sentido, no
sera a base de negatividad, de todo lo que comporta de sufrimiento y de nostalgia,
sino de una inversion total de valores que le den esa fuerza que hace temible al bume-
rang: la fuerza del regreso. Todo aquel que no haya renunciado a esa voluntad de
regreso puede y debe poner su capacidad y su imaginacién al servicio de su pueblo, y
a los intelectuales se les abren no sélo posibilidades como las que he esbozado aqui,
sino todas aquellas que puedan nacer de su propia invencion, siempre capaz de saltar
de la pagina escrita, de la novela o del poema, a la arena mas que nunca inevitable y
preciosa de la realidad latinoamericana, ese inmenso libro que podemos escribir entre
todos y para todos.

Por mas crueles que puedan parecer mis palabras, digo una vez mas que el exilio enri-
quece a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia en alto. Volveremos a nuestras
tierras siendo menos insulares, menos nacionalistas, menos egoistas; per esa vuelta
tenemos que ganarla desde ahora, y la mejor manera es proyectarnos en obra, en con-
tacto, y transmitir infatigablemente ese enriquecimiento interior que nos esta dando
la diaspora. Este seminario de escritores amigos, entre los cuales hay tantos exiliados,
ha nacido del generoso deseo de una universidad en tierra espafiola que quiso aco-
germe en su seno y reunirme con todos aquellos que amo y respeto. Ella comprende-
ra mi gratitud si digo que mi esperanza mas honda es la de que nuestro encuentro sea
ya un momento Uutil en ese quehacer que nos preocupa. Porque no es la reunién misma
la que tiene importancia. sino su irradiaciéon hacia una América Latina profundamen-
te solitaria, la de millones de hombres para los cuales no hay reuniones, no hay libros,
no hay puentes. Si cada uno de nosotros ayuda a proyectarla hacia nuestros pueblos
por todos los medios a su alcance, no habremos venido inutilmente a Sitges, no habre-
mos hablado para el silencio.
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