
El escritor y su quehacer en América Latina
Julio Cortázar

Discurso que debió pronunciar Cortázar en 1983 en la Universidad de Sitges y
fue suspendido por motivos de salud (el escritor moriría meses después).

Hace años que muchos de los aquí pre-
sentes enfrentamos el problema que
motiva esta reunión, y particularmente
el que me atribuye el temario: el queha-
cer del escritor en América Latina. No es
necesario reiterar nociones que se han
vuelto muy claras para todo intelectual
responsable, entendiendo por responsa-
bilidad la conciencia de la libertad y de
la autodeterminación de nuestros pue-
blos y la decisión de participar en el pro-
ceso que los lleve a ellas o las consolide
si ya están logradas. Viejas polémicas

sobre el llamado compromiso del escritor se ven hoy felizmente superadas por una
problemática concreta: ¿Qué hacer además de lo que hacemos, cómo incrementar
nuestra participación en el terreno geopolítico desde nuestro particular sector de tra-
bajadores intelectuales, cómo inventar y aplicar nuevas modalidades de contacto que
disminuyan cada vez más el enorme hiato que separa al escritor de aquellos que toda-
vía no pueden ser sus lectores? Por poco dotados que estemos muchos de nosotros en
el terreno práctico –y creo que somos mayoría, puesto que nuestra práctica es otra-, a
nadie puede escapársele ya la importancia de esta etapa en la que los análisis teóricos
parecen haber sido suficientemente agotados y abren el camino a las formas de la
acción, a las intervenciones directas. Como ingenieros de la creación literaria, como
proyectistas y arquitectos de la palabra, hemos tenido tiempo sobrado para imaginar
y calcular el arco de los puentes cada vez más imprescindibles entre el producto inte-
lectual y sus destinatarios; ahora es ya el momento de construir esos puentes en la rea-
lidad y echar a andar sobre ese espacio  a fin de que se convierta en sendero, en comu-
nicación tangible, en literatura de vivencias para nosotros y en vivencia de la literatu-
ra para nuestros pueblos.
El puente, como imagen y como realidad, es casi tan viejo como el hombre. Un poema
ha sido siempre un puente, como una música, o una novela, o una pintura. Lo que es
menos nuevo es la noción de un puente que partiendo de un lugar habitado por esas
novelas, esas músicas y esas pinturas, se tienda hacia otra orilla donde nada de eso ha
llegado o llega verdaderamente. Los puentes que tienden las editoriales, por ejemplo,
unen a los escritores con los lectores, pero más allá de la zona de ese tráfico se abren
los páramos de la soledad y de la incomunicación, quizá en menor escala en un país
como éste, pero en proporciones pavorosas en el conjunto de América Latina. Y por
eso la noción de quehacer, que nos reúne hoy aquí, parte obligadamente de algo que
las ilusiones urbanas, los humanismos elitistas y las buenas conciencias intelectuales
prefirieron ignorar o escamotear, de la misma manera que tantos gobiernos y tantas
políticas se atrincheran en el circuito de las capitales y los centros urbanos, marginán-
dose de la inmensidad de los pueblos que los rodean en un silencio de ignorancia, de
opresión, de incomunicación, de extranjería, por decirlo así.

(…) Huelga decir que no estoy abogando por la facilidad, por la simplificación que tan-
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tos reclaman todavía en nombre de la inserción popular, sin darse cuenta de que todo
paternalismo intelectual es una forma de desprecio disimulado. Las vanguardias inte-
lectuales son incontenibles y nadie conseguirá jamás que un verdadero escritor baje el
punto de mira de su creación, puesto que ese escritor sabe que el símbolo y el signo
del hombre en la historia y en la cultura es una espiral ascendente; de lo que se trata
es que los accesos inmediatos o mediatos a la cultura se estimulen y faciliten para que
esa espiral sea cada vez más la obra de todos, para que su ritmo ascendente se acele-
re en esa multiplicación en la que cada uno, hacedor o receptor, pueda dar el máximo
de sus posibilidades.
Pero ya dije que habíamos dejado atrás las teorías y que ha llegado la hora de la
acción. Por eso quisiera apuntalar esta voluntad de quehacer en la forma más tangi-
ble que las condiciones actuales permiten y sobre todo reclaman. Hace poco, en un dis-
curso que todavía sigue levantando polvo en muchas palestras, el ministro de cultura
de Francia afirmó en México que una cultura indisociada de las pulsiones más profun-
das de los pueblos – y eso no sólo incluye las idiosincrasias étnicas, sino también las
opciones históricas y políticas- no es verdaderamente la cultura. Si esta noción no es
nueva, en cambio surge por primera vez con la fuerza que le da el de ser proclamada
por un Gobierno dispuesto a llevarla a la práctica, lanzada como un desafío frente a
las falsas culturas estabilizantes cuando no desestabilizantes, como de sobra las cono-
ce y las sufre América Latina. Un punto de vista que hasta ahora parecía reservado a
nuestro enclave intelectual y a su formulación restringida al libro, a la conferencia o a
la clase magistral irrumpe hoy como un golpe de lanza en el escenario más apropiado,
el de un continente de culturas escamoteadas, de culturas sojuzgadas, de culturas acul-
turadas, de culturas ridículamente minoritarias y elitistas, de culturas para hombres cul-
tos. Y por eso, cuando se me pide que hable de nuestro quehacer en este plano, digo
simplemente que hay que superar la vieja noción de lo cultural como un bien inmueble
e intentar lo imposible para que se convierta en un bien mueble, en un elemento de la
vida colectiva que se ofrezca, se dé y se tome, se trueque y se modifique, tal como lo
hacemos con los bienes de consumo, con el pan, y las bicicletas, y los zapatos.
¿Pero cómo?, me lo pregunto como imagino que muchos se lo están preguntando
aquí. ¿Cómo podemos los intelectuales sacar la cultura de la cultura, de su cáscara, que
definen los diccionarios y defienden los que todavía viven replegados en un elitismo
mental que les parece inseparable de toda poesía, de toda creación?
Esta pregunta ha tenido ya un comienzo de respuesta a lo largo de los últimos años.
Pocos son los escritores responsables en América Latina que, al margen de sus libros,
no participan de una y otra manera en el proceso geopolítico de sus pueblos, tanto en
forma directa como indirecta, o bien cumpliendo actividades paralelas de información
periodística, o de colaboración con organizaciones nacionales e internacionales que
lucha por los derechos humanos y la autodeterminación de los pueblos, sin hablar de
muchas otras tareas literarias y extra literarias de solidaridad, de apoyo o de denuncia,
según los casos. 
Sin embargo, esta creciente intervención intelectual en la materia misma de la historia
y de los procesos populares latinoamericanos ha tenido hasta ahora un límite negativo,
creado en parte por lo específico y especializado de esas actividades y en parte por el
bloqueo que los regímenes opresores de nuestro continente y su vigilante padrino nor-
teamericano oponen a la irradiación de sus líneas de fuerza, del estímulo y la influen-
cia que estas actividades podrían y deberían tener en los niveles populares. Es por eso
que nuestro quehacer debe inventar nuevas formas de contacto, abrir otro espectro de
comunicaciones en todos los niveles, y es ahí donde los estereotipos profesionales (diga-
mos vocacionales si se quiere, pero agregando que escribir no es sólo vocación, sino
traslación, comunicación), es precisamente ahí donde nuestros estereotipos demandan
una autocrítica profunda que no todos hemos sido capaces de hacer hasta ahora.
Lo que sigue podrá parecer pueril, pero si el viejo adagio dice que el niño es el padre
del hombre, ¿por qué callarlo en nombre de una seriedad adulta que no siempre lleva
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a buen puerto? Se habrá advertido ya que me abstengo hoy de toda incursión o digre-
sión literaria, y la única excepción estará destinada a marcar aún más esta distancia.
Quisiera recordar solamente que en 1812 el poeta Shelley sintió exactamente lo que
estamos sintiendo hoy aquí, y que su deseo de comunicar lo más ampliamente posible
sus ideas revolucionarias le llevó a echar botellas al mar y lanzar globos al aire con
mensajes destinados a todo aquel que los encontrara. Su aparente excentricidad le
valió los peores ataques del stablishment de su tiempo y el comienzo de una persecu-
ción política que debía conducirle finalmente al exilio, y la peor acusación de sus ene-
migos fue la de puerilidad.
Cito así a uno de mis poetas más queridos, pensando que hace unos años, en una reu-
nión de solidaridad para con el pueblo de Chile que se celebró en Polonia, propuse
–supongo que con la misma puerilidad de Shelley- algunas actividades que podían
reemplazar con ventaja tantas afirmaciones tribunicias que no siempre van más allá de
las palabras y de quienes se conforman con ellas. Sugerí, por ejemplo, que en vez de
lamentarse tanto por la censura impuesta por Pinochet a los libros editados en Chile o
provenientes del extranjero, cada uno de nosotros se ingeniara para enviar paquetes
de libros por vía marítima, que cuesta muy poco, a personas capaces de distribuir su
contenido, y hoy sé que muchos jóvenes chilenos tuvieron y tienen oportunidad de
leer lo que unos cuantos depositamos en el correo de la esquina de nuestra casa, como
ahora lo estamos haciendo para el pueblo nicaragüense por razones muy diferentes,
pero igualmente necesarias. Aludí también a la posibilidad de perfeccionar las emisio-
nes de onda corta con destino a Chile, Argentina y Uruguay, no sólo como vehículo de
información fidedigna sobre todo aquello que los Gobiernos de esos países escamote-
an y distorsionan (y la guerra de las Malvinas acaba de dar un ejemplo monstruoso de
cómo se puede mentir a un pueblo incluso hasta después de la catástrofe final) sino
también como presencia viva de escritores exiliados, cuya voz y cuya obra podría lle-
gar a miles de oyentes sometidos a la censura de las publicaciones por escrito y de las
radios o televisoras locales.
¿Es pueril, es insignificante todo esto? Muchos de nosotros hemos grabado casetes que
son introducidas fácilmente en nuestros países y que tienen un valor a la vez intelec-
tual y político, y muchos hemos aprovechado las facilidades del vídeo para multiplicar
una presencia o por lo menos una cercanía. ¿Por qué escritores que se limitan especí-
ficamente a escribir artículos que casi nunca pueden entrar en sus países no toman
contacto con equipos de vídeo, cada vez más accesibles y numerosos en los sectores
militantes latinoamericanos, para burlar fácilmente las barreras de la censura? Yo
acabo de hacerlo para los combatientes salvadoreños, y sé de muchos compañeros que
lo hacen para Guatemala, Argentina y Chile. Si es cierto que la imaginación es y será
nuestra mejor arma para tomar el poder, entendiendo por poder una participación
más estrecha y más eficaz en la lucha del pueblo por su identidad y su legítimo desti-
no, nuestro quehacer tiene que articularse a base de técnicas más eficaces que las con-
suetudinarias, menos estereotipadas que las que emanan de nuestras tradicionales eti-
quetas de cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas, y todo eso sin dar un solo paso
atrás en lo que nos es connatural, pero vehiculándolo de una manera capaz de llegar
allí donde nunca llegará si seguimos en nuestro viejo circuito rutinario, por más bello,
avanzado y audaz que sea en sí mismo.
Y por eso espero que a esta altura de lo que digo nadie sonreirá irónicamente si hago
referencias a posibilidades tales como las tiras cómicas, así denominadas por una mala
traducción del inglés y que sería mejor llamar relatos gráficos. Sabemos que los dibu-
jos humorísticos de contenido satírico – eso que los anglosajones llaman cartoons- han
probado desde hace siglos su eficacia política incluso en países donde la censura se
ensaña contra todo lo que considera serlo, pero se ve obligada a dejar pasar lo mera-
mente cómico, tras de los cual alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila
infaliblemente.  Por desgracia, es evidente que este arte tan importante nos ha sido
dado a los escritores, incapaces en la mayoría de los casos de imaginar un tema de ese
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tipo y mucho menos de dibujarlo. la tira cómica, en cambio, supone casi siempre la
colaboración de un dibujante y un escritor; es como un cine inmóvil, un relato en el
que participan la imagen y la escritura, el guión con todo su contenido intelectual y
los personajes representados por una pluma capaz de darles vida y conectarlos con la
sensibilidad del lector/ espectador. Este género tiene magníficos exponentes en casi
todos los países latinoamericanos, pero el trabajo individual de talentos, como el de
Rius en México; Quino, en Argentina, y tantos otros sin duda bien conocidos por uste-
des, abre la posibilidad de multiplicar sus efectos si los escritores forman equipo con
los dibujantes y llevan la tira cómica  a dimensiones que no tienen por qué ser infe-
riores a las de la literatura narrativa. Hace unos años yo robé una tira cómica mexica-
na que me incluía con gran desenvoltura como uno de los personajes de las aventuras
de Fantomas, una especie de superman idolatrado por millares de lectores populares,
y con ayuda de amigos publiqué un falso equivalente, cuyo verdadero fin era denun-
ciar a las transnacionales y poner en descubierto las más sucias tareas de la CIA en
América Latina. La edición se agotó en seguida gracias a Fantomas, por supuesto, que
una vez más se metió por la ventana y no por la puerta de sus lectores, pero ahora con
una finalidad muy diferente de las que le habían dado tanta fama en México.
Y ya que estamos en esto, ¿qué decir de esa otra plaga moderna, que podría ser con-
vertida en un fascinante mensaje cultura, como es el caso de las fotonovelas? La aso-
ciación inteligente de escritores y fotógrafos abre un campo inmenso a la imaginación
popular, pero ya sabemos lo que se publica hoy en revistas que embrutecen a millares
de lectores ingenuos y llenan los bolsillos de las transnacionales. me quedaría por citar
el arma más extraordinaria, más delirante, más operativa: la televisión. Alguien me
dirá en seguida que ella, como el cine, está en manos del gran capital y que nadie acce-
de a sus santuarios sin la censura previa de los lavadores de cerebros; pero es triste
comprobar que en América Latina hay países, como Cuba y Nicaragua, que tienen
canales que son del pueblo y para el pueblo, y que, sin embargo, continúan obede-
ciendo en gran medida a la ley de la facilidad y del conformismo, simplemente porque
los escritores, los artistas, todos nosotros, con nuestras etiquetas, hemos sido incapa-
ces hasta hoy de tomar por asalto esos reductos desde donde la verdadera cultura
podría abrirse paso hasta los lugares más alejados y más desposeídos. Tal vez las úni-
cas excepciones dignas en el terreno artístico sean el cine y el teatro, puesto que en
América Latina se dan con un acento cada vez más revolucionario; es bueno poder
decir que su ejemplo tiene un alto valor en esta hora en que nos preguntamos, siem-
pre un poco desconcertados, por las formas posibles de nuestro quehacer intelectual.
Como bien saben los escritores, el azar es nuestro mejor Virgilio en este infierno his-
tórico en que vivimos, y él me ha guiado en estos días hacia unas páginas del escritor
venezolano Luis Britto García, que hablando en un encuentro celebrado en Managua
en julio del año pasado se refirió admirablemente a la incomunicación de la cultura en
América Latina. De su ponencia quisiera citar estas líneas, que sólo él podía escribir con
tanta lucidez, y que tras de referirse a la ofensiva de las transnacionales y de los
medios de comunicación para alienar el espacio cultural latinoamericano, mostrando
que la única cultura que ellas buscan en nuestro continente es la cultura imperialista
que niega al ser humano, lo explota y lo discrimina, agregan lo siguiente: “ Ello plan-
tea, para el intelectual latinoamericano, la tarea de servirse de los medios de comuni-
cación de masas aun en aquellos países en los cuales no hay perspectivas revoluciona-
rias inmediatas. Posiciones muy respetables han afirmado el derecho del creador a des-
ligar su obra de toda militancia a favor del contenido estético. Pensamos, por el con-
trario, que la urgencia de la hora impone al intelectual una triple militancia: la de la
participación en las organizaciones políticas progresistas; la de la inclusión del com-
promiso en el contexto de su obra, y la tercera militancia de batallar por la inserción
de su obra en el ámbito real de los medios masivos de comunicación, anticipándose así
a la revolución política, que concluirá por ponerlos íntegramente al servicio del pue-
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blo. Porque mientras la política no asegure la liberación cultural de nuestra América,
la cultura deberá abrir el camino para la liberación política”.
Sé muy bien que podemos discutir los matices de esa triple militancia, y que por mi
parte no creo que el compromiso deba ser una constante invariable en la obra de un
escritor, ni mucho menos, puesto que la pura ficción es también una levadura revolu-
cionaria cuando procede de un autor que su pueblo reconoce como uno de los suyos.
Pero sí creo, con Britto García, que nuestro quehacer tiene que abrirse en todas las
direcciones posibles, según las vocaciones y las posibilidades de cada uno, y que desli-
gar la obra de toda militancia es dar la espalda a nuestros pueblos en nombre de
supuestos valores absolutos que el huracán de nuestro tiempo contemporáneo con-
vierte en hojas secas y en olvido. De sobra sabemos que en América latina hay escrito-
res que no renuncian a la feria de las vanidades editoriales y a los galardones de la
sociedad privilegiada que los adula, y que se obstinan en el anacrónico refugio de sus
torres de marfil. Nada han hecho ni nada harán para evitar que un día pueda caer tam-
bién sobre ellos el fuego del NAPALM o la bomba de neutrones; acaso creen, basán-
dose en lecturas esotéricas, que el marfil les protegerá de las radiaciones.
Podría seguir proponiendo quehaceres, como, por ejemplo, el de la asociación de la
música popular con textos que la salven de la sensiblería, el conformismo y la vulgari-
dad, que sigue siendo en gran medida la norma comercial y que el público absorbe
ingenuamente. Las llamadas canciones de protesta, así como las de la nueva trova
cubana y las de muchos artistas españoles y de otros países, han mostrado ya el cami-
no, y por mi parte sé que algunos tangos que hicimos en París con amigos argentinos
y que obviamente fueron prohibidos en el Río de la Plata, viven hoy en la memoria de
quienes los escucharon por vías clandestinas. pero me detengo aquí, porque todo esto
no es una lección para nadie, sino una manera de concretar lo mejor posible una espe-
ranza y traer algo más que ideas teóricas a una reunión que espera otra cosa de todos
nosotros. Terminaré con otra esperanza, la de un quehacer fundamental que no puedo
pasar por alto y que toca directamente a esa inmensa multitud de los latinoamerica-
nos exiliados en tantos pedazos del mundo. Si ese exilio ha de tener algún sentido, no
será a base de negatividad, de todo lo que comporta de sufrimiento y de nostalgia,
sino de una inversión total de valores que le den esa fuerza que hace temible al bume-
rang: la fuerza del regreso. Todo aquel que no haya renunciado a esa voluntad de
regreso puede y debe poner su capacidad y su imaginación al servicio de su pueblo, y
a los intelectuales se les abren no sólo posibilidades como las que he esbozado aquí,
sino todas aquellas que puedan nacer de su propia invención, siempre capaz de saltar
de la página escrita, de la novela o del poema, a la arena más que nunca inevitable y
preciosa de la realidad latinoamericana, ese inmenso libro que podemos escribir entre
todos y para todos.
Por más crueles que puedan parecer mis palabras, digo una vez más que el exilio enri-
quece a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia en alto. Volveremos a nuestras
tierras siendo menos insulares, menos nacionalistas, menos egoístas; per esa vuelta
tenemos que ganarla desde ahora, y la mejor manera es proyectarnos en obra, en con-
tacto, y transmitir infatigablemente ese enriquecimiento interior que nos está dando
la diáspora. Este seminario de escritores amigos, entre los cuales hay tantos exiliados,
ha nacido del generoso deseo de una universidad en tierra española que quiso aco-
germe en su seno y reunirme con todos aquellos que amo y respeto. Ella comprende-
rá mi gratitud si digo que mi esperanza más honda es la de que nuestro encuentro sea
ya un momento útil en ese quehacer que nos preocupa. Porque no es la reunión misma
la que tiene importancia. sino su irradiación hacia una América Latina profundamen-
te solitaria, la de millones de hombres para los cuales no hay reuniones, no hay libros,
no hay puentes. Si cada uno de nosotros ayuda a proyectarla hacia nuestros pueblos
por todos los medios a su alcance, no habremos venido inútilmente a Sitges, no habre-
mos hablado para el silencio.
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