Los libros importantes “olvidados”

Tiempo de silencio
Luis Martin-Santos

Pretendemos iniciar en este numero el rescate de libros que fueron funda-
mentales para nuestra cultura y que hoy se desconocen, estan “olvidados” o
se han dejado de lado por razones obvias (razones que buscaremos analizar).
Tiempo de silencio, publicado en 1962, es un titulo perfecto.

"Si en 1962 la publicacién de Tiempo de silencio, de
Luis Martin-Santos, significé un auténtico revulsivo
formal para la narrativa espafiola aherrojada en el
realismo social (puesto que la escritura de Martin-
Santos hacia estallar los referentes narrativos “realis-
tas” en miles de fragmentos unidos por un virtuosis-
mo formal realmente excepcional), la muerte, en
1964, de su autor, corté de cuajo esa nueva posibili-
dad. Tiempo de silencio fue, durante afios, un ideal
de satira, grotesco, riqueza verbal y estilistica rodea-
da por el silencio y la falta de emulacién. Los narra-
dores realistas de aquella época tardaron en encon-
trar, afios después, salidas individuales a la atmésfera y el corsé realista que el recha-
zo del franquismo y su denuncia les habia impuesto”

Emir Rodriguez Monegal

Algunas razones del “olvido”

Francisco Fernandez-Santos
Julidn Marias y el «liberalismo» o cédmo se hace un diccionario de literatura
Cuadernos de Ruedo ibérico Paris, junio-julio 1965 (Extractos)

Hacia 1960 6 1961, hacia Julidn Marias en su articulo «El ensayo en Espafia» recogido
en su libro (Los espaioles, Revista de Occidente, 1963), una serie de consideraciones
interesantes sobre la suerte del ensayo espafiol después de la guerra civil. Tras afirmar
que para la opinién critica comun los dos géneros principales en la Espana de la pos-
guerra son la poesia y la novela, propendiéndose a «olvidar o desatender el ensayo,
que aparece resueltamente en segundo plano y con imagen borrosa», Marias replica-
ba que en su opinion «el ensayo es, de veinte afios a esta parte, el género cultivado
con mas dedicacioén, calidad y acierto en nuestro pais» y que «si dentro de cincuenta
anos se hace el balance de la produccién total de ese periodo, se vera con sorpresa que
en él han aparecido unas cuantas docenas de libros excelentes, que —al menos en su
conjunto, e individualmente sélo de manera precaria — no constan. ;A qué se debe
esto?, se pregunta Marias. La culpa es, segun él, de los criticos y de las publicaciones
periddicas. Al contrario que la novela o la poesia, el ensayo «atrae ojos inquisitivos y
con frecuencia inquisitoriales. El critico siente una fuerte tentacién: no enterarse, no
ser en ningun sentido “cémplice” de aquellos decires que afirman o niegan algo, que
pretenden decir “verdad” —no simplemente belleza, pasion o interés dramatico. La
consecuencia natural es el silencio o sus aproximaciones.» Segun nuestro autor, esos
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libros de ensayos «silenciados» «prueban que en Espafia hay vida intelectual. Lo que
falta -y esto explica que esa vida sea relativamente desconocida o esté soterrada- es
“convivencia” intelectual.» En consecuencia, «hay que volver a hacer publica la vida
intelectual»: que los escritores se reconozcan y se lean unos a otros, que se acaben las
discriminaciones y los silencios. Y Marias concluye, con palabras que merecen toda
clase de beneplacitos y loas: «;No sera la hora de desechar todo temor servil e instau-
rar el reinado de la generosidad, la veracidad, la libertad?» No es cuestion de discutir
aqui si Marias tiene razén en cuanto al «olvido» en que los criticos han tenido a la pro-
duccién ensayistica espafola de 1940 a 1960. Me parece que exagera mucho en cuan-
to al valor de esa produccién y un poco en cuanto al silenciamiento. (Dicho sea entre
paréntesis, el género mas afectado por la dictadura politico-intelectual franquista
tenia que ser necesariamente el ensayo.) Marias, con ligeros tonos de vanidad y des-
pecho, hace un verdadero alegato pro domo: ;no es él uno de los mas destacados
ensayistas, por lo menos en cuanto a produccién, del periodo considerado? Pero deje-
mos al margen esta cuestion: lo que aqui debemos retener es la indudable nobleza de
intenciones, el claro «temple liberal», con que Marias enfoca el tema de la vida inte-
lectual espafiola, en particular del ensayo, en la posguerra: nada de discriminaciones,
nada de silenciamientos; «generosidad, veracidad, libertad». Retengamos pues cuida-
dosamente estas nobles afirmaciones liberales y pasemos a otra musica -me temo,
mucho menos liberal. A fines de 1964 aparece en Madrid la tercera edicion, «corregi-
da y aumentada» del Diccionario de literatura espanola, editado por la Revista de
Occidente y dirigido por German Bleiberg y... Julidan Marias. La ediciéon anterior data
de 1953; han pasado once afios y en esos afios han surgido nuevos ensayistas (y poe-
tas y novelistas), se han editado muchos libros de jovenes intelectuales -la quinta
generacion espafola de este siglo—, han penetrado en el pensamiento espaiol, a veces
con gran empuje, nuevas corrientes europeas y mundiales (como el marxismo, el neo-
positivismo y el existencialismo sartriano); en fin, se ha diversificado y enriquecido [64]
considerablemente la cultura espafiola —aunque siga siendo, comparada con la euro-
pea, bastante pobretona y provinciana, diga lo que diga Julidan Marias. Ha habido,
decimos, novedades en la produccién ensayistica espafiola, durante el Gltimo decenio.
Un instrumento neutro y objetivo como debe ser un diccionario no dejara de regis-
trarlas, piensa el lector de buena fe. Con mayor razén si el director de la publicacion
es Julian Marias, especie de Quijote «generoso, veraz y libre», que ha roto mas de una
lanza en favor del ensayo espafol contra quienes pretendian mantenerlo cautivo,
oculto o silenciado. Tranquilizado por tamafia garantia, el lector de buena fe, que,
supongamos, se interesa por los nuevos valores del ensayismo espaiol, abre el bonito
diccionario de la Revista de Occidente y busca el articulo «Ensayistas espafoles actua-
les». Helo aqui, pagina 254. (Se hace una larga lista de los ensayistas de los que Marias
se ha “olvidado")

Para el sefior Marias, todo lo que en el terreno del pensamiento huela a marxismo o,
simplemente, a socialismo, no es mas que... «extremismo». Veamos sus propias pala-
bras en otro articulo del citado libro Los espafioles: «En estos ultimos afios, especial-
mente en los tres o cuatro mas inmediatos a esta fecha, lo mas valioso de la cultura
espanola, la tradicién de sesenta afios de esplendor, esforzadamente sostenida y con-
servada en los ultimos decenios, vuelve a encontrarse asediada por dos extremismos
opuestos, que por motivos distintos tratan de anularla. Si se leen con atencién los
escritos de los tiempos mas recientes, se advierte que para muchos esa tradiciéon inte-
lectual que va de la generacién del 98 a la fecha actual es el enemigo que hay que des-
truir, negar, desprestigiar, minimizar. Se dice que todo eso es “impiedad” o que es
“reaccionarismo”... Los ataques a Ortega son representativos; pero no hay que enga-
farse: no se trata sélo de Ortega”. Observemos simplemente por ahora que en estas
palabras de Marias se cifran los dos criterios o claves principales para descalificar a los
nuevos intelectuales espafioles no ortodoxos —segun la ortodoxia de Marias y de la
Revista de Occidente: la critica ideolégica a Ortega (Marias dice «ataques») y el mar-
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xismo o corrientes afines (Marias dice, graciosamente, «extremismo»). El intelectual
espafiol que «peque» por cualquiera de estos lados, y mas si peca por ambos, puede
estar seguro: no entrard en el cielo «liberal» del Diccionario de literatura.

(...) Reconozcamos que el diccionario se muestra mucho mas justo y ecuanime con la
novela (y la poesia) que con el ensayo —lo que representa un vivo reproche a Marias,
que, como hemos visto, se queja precisamente de ese trato de desfavor para con el
ensayo, pero, ya se ve, sélo en lo que afecta a él mismo y a sus préximos.

(...) El caso de Martin Santos es el mas grave y significativo de todos: su novela Tiempo
de silencio es, en opinidén general, posiblemente la mas interesante, original e inteli-
gente de toda la posguerra espafola —algunos criticos europeos la situan entre las
obras de creacién mas importantes aparecidas en los ultimos afios en todo el mundo.
Pero, he aqui el quid de la cuestién: Luis Martin Santos, ademas de ser «extremista» se
permite en su novela ironizar sarcasticamente en torno a Ortega. jDoble pecado mor-
tal! Sentencia: condenado a las tinieblas exteriores, a la inexistencia literaria. Alun des-
pués de muerto.

TIEMPO DE SILENCIO (novela) Luis Martin-Santos

(...... ) “Mi marido podia haberme dejado algo mas pero no dejo sino su recuerdo,
lleno para mi de encanto, con sus grandes bigotes y sus ojos oscuros y su marcialidad
esquiva que nunca permitié estar tranquila, porque él con su apostura gozaba en
corretear tras las faldas, aunque mas bien creo que eran ellas las que caian emboba-
das, pues a él no me lo imagino corriendo por ninguna; el caso es que siempre se
encontraba con una en sus brazos, maxime cuando iba de uniforme que nunca dejé
de gastar integra la masita en eso, en el adorno de su belleza y en su apostura. Ademas
del recuerdo de su brillante estampa y de la nifia — que ahi la tengo tan parecida a él
con su apostura también y casi con su bizarria y por lastima incluso con un bozo more-
no que me recuerda su bigote- me dejé la pensién del Estado para los caidos en el
campo del honor y una medalla que, afladida a las trescientas veinticinco con cin-
cuenta, sigue siendo muy poca cosa para dos mujeres solas. Habia también algunas
figulinas de China, que él habia traido de su campafia de Filipinas que hizo tan joven
y en la que no obtuvo medallas por culpa de las envidias. Y gracias a que me habia
hecho mi nifa ya antes de ir a las islas porque cuando volvié estaba inutil para la
fecundacién, no- gracias a Dios- para el amor, sino solamente para que pudiera que-
dar otra vez en estado, a mi que me hubiera gustado tener tres o cuatro, pero él que
era muy hombre y que no podia retenerse tuvo que ver con una tagala, convencido de
que era jovencita pura y de que estaba limpia, pero le tuvo que pegar la infeccion la
muy sucia y se la pasé toda a caballo, sin lavados y sin cuidado ninguno hasta que se
les emberrenchiné y le llegé a tupir los conductos u aunque luego hizo lo que pudo y
el médico naval de la fragata que era tan amigo suyo le quiso corregir, como a otros
que habian ido con él y habian caido por ser hombres con otras tagalas, pero no hubo
nada que hacer y nos quedamos sélo con mi Carmencita que tenia ya veintiocho afos
cuando él cay6 definitivamente a manos de moros, cuando la catastrofe. Ademas de
las figuritas y de su desgracia trajo de Filipinas cinco abanicos y unos mantones de seda
con aves del paraiso pintadas el primero y con flores exéticas el segundo y con una cara
grande indigena el tercero, que es muy raro que un mantoén tenga este tercer dibujo,
pero él precisamente por eso me lo trajo, porque siempre le aficioné lo raro y estram-
bético. Estuvo siempre un poco tronado yo creo y no habia manera de tenerle sujeto,
siempre en el casino, siempre bebiendo un poco mas de la cuenta, siempre luciendo su
apostura y su garbo y su capacidad para ser mas que los demas en casi todo, por lo
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menos con las mujeres por lo que yo pude apreciar personalmente y eso que es posi-
ble que él luciera sus facultades mas fuera de casa hecho un perdido, que no en su casa
donde yo era la legitima y estaba delante de él embobada con la boca abierta. Nunca
me pude consolar de su pérdida y mi pobre nifia tampoco que se quedé sin sociedad
por falta de quien la representara y cuando su desgracia, se quedo soltera por falta de
padre o de hermano mayor que obligara al cochino del novio a dar la cara aunque -
la verdad- yo casi me he alegrado del abandono porque era un hombre imposible que
la hubiera hecho desgraciada y la hubiera hecho caer hasta lo mas bajo. Yo me lo ima-
gino hasta chuleandola, aprovechdndose del buen palmito de mi hija y de la apostura
heredada del padre que en ella, aunque algo varonil - no hombruna- habia de ser tan
poderoso atractivo para todos los hombres que la veian en aquella época y como
entonces vinieron los afios dificiles de la desmoralizacién total cuando todo estaba
bien visto hasta unirse por lo civil sélo y divorciarse y luego los del hambre, persuadi-
da estoy de que la hubiera chuleado a mi nifia y la hubiera puesto en la cama de unos
y otros, porque ella también - eso si — con el temple heredado del padre no puede
facilmente quedarse quieta y sola y lo comprendo imaginando que pueda haber hom-
bres que se parezcan al mio y que tengan ese gancho con las mujeres que la pobreci-
ta de mi hija no lo pueda resistir a causa precisamente del temperamento que la dimos
entre su padre y una servidora, que tampoco es de piedra a Dios gracias. El caso es que
nos hemos defendido mejor, me creo yo, solitas las dos con alguna ayuda ocasional y
transitoria que si hubiéramos tenido encima al parasito ese, padre de mi nieta, que no
sé como ha salido tan preciosa siendo hija de ese padre, que ni siquiera tenia el aspec-
to propio de los hombres tan agradables, fuertes y enteros, si no que era alfefique,
hombre de trapo con maneras de torero o todo lo mas de bailarin gitano y para mi,
que ni siquiera era muy seguro que no fuera un poco a pluma y pelo, pero quiza por
el contraste, mi hija tan varona se dejé conquistar, quizad porque era lo contrario de su
padre al que le cogidé miedo de pequefa porque algunas veces veia las palizas que a
mi me daba y que yo, fuerte y todo como soy, no podia menos de recibir, ya que era
tan hombre que completamente me dominaba y seducia. Asi que mi hija prefirié un
mediohombre que ella podia tener en un pufio o doblar en pedazos cuando se le
hubiera puesto en la idea hacerlo y que asi y todo, fue suficiente a quitarla la donce-
llez ya algo apolillada y traer al mundo esa preciosidad que es ahora mi nieta con sus
diecinueve que parece que se me va la cabeza cuando la veo, porque so siempre he
sido tan sensible a la belleza que no lo puedo resistir y mas siendo de mi sangre, que
me emociona. Porque hay que reconocer que el afeminamiento del padre visto en la
hija hace bien. Ella ha salido mas finolis que mi propia hija, tan a lo mi marido hecha,
con su bigote oscuro y esos brazos tan fuertes, tan caliente de temperamento, tan
atractiva pero poco presentable desde el punto de vista de la finura y la suavidad de
los rasgos, de la flexibilidad del talle y del andar como sobre palillos. Ademas de las
trescientas veinticinco con cincuenta y de mi nifia y de la posibilidad de mi nieta y de
los cachivaches filipinos y de los mantones y de cuatro sillas de caoba maciza del come-
dor y de un armario ropero grande con luna y de la cama de matrimonio alta estilo
imperio, mi marido no dej6é nada, asi que tuvimos que poner pension aprovechando el
haber tomado un piso grande que estaba vacio y con renta baja y en buen sitio, en
una bocacalle de Progreso, que aunque cerca de algunas casas malas, podia animar a
algunos caballeros a venir a vivir a nuestra casa. Yo no tenia dinero para comprar los
muebles y empezar a tirar, asi que tuve que echarme a la calle y visitar a todos los com-
pafieros de mi marido, los que no habian caido cuando la tragedia que — pobrecillos-
eran bastantes, sino que habian encontrado manera de no estar alli y éstos eran los
que mejor podian ayudarme pues, con facilidad, podian ponerse en lugar del muerto
y al verme a mi suponer que veian vestida de negro y con la tupida pena con que yo
me cubria la cara, a sus propias mujeres; lo que no sé si realmente les impresionaria
tanto porque no sé yo de muchos matrimonios que hayan sido tan unidos como el
mio”.(.....)
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