
Los libros importantes “olvidados”

Tiempo de silencio
Luis Martín-Santos

Pretendemos iniciar en este número el rescate de libros que fueron funda-
mentales para nuestra cultura y que hoy se desconocen, están “olvidados” o
se han dejado de lado por razones obvias (razones que buscaremos analizar).
Tiempo de silencio, publicado en 1962, es un título perfecto.

“Si en 1962 la publicación de Tiempo de silencio, de
Luis Martín-Santos, significó un auténtico revulsivo
formal para la narrativa española aherrojada en el
realismo social (puesto que la escritura de Martín-
Santos hacía estallar los referentes narrativos “realis-
tas” en miles de fragmentos unidos por un virtuosis-
mo formal realmente excepcional), la muerte, en
1964, de su autor, cortó de cuajo esa nueva posibili-
dad. Tiempo de silencio fue, durante años, un ideal
de sátira, grotesco, riqueza verbal y estilística rodea-
da por el silencio y la falta de emulación. Los narra-
dores realistas de aquella época tardaron en encon-
trar, años después, salidas individuales a la atmósfera y el corsé realista que el recha-
zo del franquismo y su denuncia les había impuesto”
Emir Rodríguez Monegal

Algunas razones del “olvido”

Francisco Fernández-Santos 
Julián Marías y el «liberalismo» o cómo se hace un diccionario de literatura 
Cuadernos de Ruedo ibérico París, junio-julio 1965 (Extractos)

Hacia 1960 ó 1961, hacía Julián Marías en su artículo «El ensayo en España» recogido
en su libro (Los españoles, Revista de Occidente, 1963), una serie de consideraciones
interesantes sobre la suerte del ensayo español después de la guerra civil. Tras afirmar
que para la opinión crítica común los dos géneros principales en la España de la pos-
guerra son la poesía y la novela, propendiéndose a «olvidar o desatender el ensayo,
que aparece resueltamente en segundo plano y con imagen borrosa», Marías  replica-
ba que en su opinión «el ensayo es, de veinte años a esta parte, el género cultivado
con más dedicación, calidad y acierto en nuestro país» y que «si dentro de cincuenta
años se hace el balance de la producción total de ese periodo, se verá con sorpresa que
en él han aparecido unas cuantas docenas de libros excelentes, que –al menos en su
conjunto, e individualmente sólo de manera precaria –  no constan. ¿A qué se debe
esto?, se pregunta Marías. La culpa es, según él, de los críticos y de las publicaciones
periódicas. Al contrario que la novela o la poesía, el ensayo «atrae ojos inquisitivos y
con frecuencia inquisitoriales. El crítico siente una fuerte tentación: no enterarse, no
ser en ningún sentido “cómplice” de aquellos decires que afirman o niegan algo, que
pretenden decir “verdad” –no simplemente belleza, pasión o interés dramático. La
consecuencia natural es el silencio o sus aproximaciones.» Según nuestro autor, esos
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libros de ensayos «silenciados» «prueban que en España hay vida intelectual. Lo que
falta –y esto explica que esa vida sea relativamente desconocida o esté soterrada– es
“convivencia” intelectual.» En consecuencia, «hay que volver a hacer pública la vida
intelectual»: que los escritores se reconozcan y se lean unos a otros, que se acaben las
discriminaciones y los silencios. Y Marías concluye, con palabras que merecen toda
clase de beneplácitos y loas: «¿No será la hora de desechar todo temor servil e instau-
rar el reinado de la generosidad, la veracidad, la libertad?» No es cuestión de discutir
aquí si Marías tiene razón en cuanto al «olvido» en que los críticos han tenido a la pro-
ducción ensayística española de 1940 a 1960. Me parece que exagera mucho en cuan-
to al valor de esa producción y un poco en cuanto al silenciamiento. (Dicho sea entre
paréntesis, el género más afectado por la dictadura político-intelectual franquista
tenía que ser necesariamente el ensayo.) Marías, con ligeros tonos de vanidad y des-
pecho, hace un verdadero alegato pro domo: ¿no es él uno de los más destacados
ensayistas, por lo menos en cuanto a producción, del periodo considerado? Pero deje-
mos al margen esta cuestión: lo que aquí debemos retener es la indudable nobleza de
intenciones, el claro «temple liberal», con que Marías enfoca el tema de la vida inte-
lectual española, en particular del ensayo, en la posguerra: nada de discriminaciones,
nada de silenciamientos; «generosidad, veracidad, libertad». Retengamos pues cuida-
dosamente estas nobles afirmaciones liberales y pasemos a otra música –me temo,
mucho menos liberal. A fines de 1964 aparece en Madrid la tercera edición, «corregi-
da y aumentada» del Diccionario de literatura española, editado por la Revista de
Occidente y dirigido por Germán Bleiberg y... Julián Marías. La edición anterior data
de 1953; han pasado once años y en esos años han surgido nuevos ensayistas (y poe-
tas y novelistas), se han editado muchos libros de jóvenes intelectuales –la quinta
generación española de este siglo–, han penetrado en el pensamiento español, a veces
con gran empuje, nuevas corrientes europeas y mundiales (como el marxismo, el neo-
positivismo y el existencialismo sartriano); en fin, se ha diversificado y enriquecido [64]
considerablemente la cultura española –aunque siga siendo, comparada con la euro-
pea, bastante pobretona y provinciana, diga lo que diga Julián Marías. Ha habido,
decimos, novedades en la producción ensayística española, durante el último decenio.
Un instrumento neutro y objetivo como debe ser un diccionario no dejará de regis-
trarlas, piensa el lector de buena fe. Con mayor razón si el director de la publicación
es Julián Marías, especie de Quijote «generoso, veraz y libre», que ha roto más de una
lanza en favor del ensayo español contra quienes pretendían mantenerlo cautivo,
oculto o silenciado. Tranquilizado por tamaña garantía, el lector de buena fe, que,
supongamos, se interesa por los nuevos valores del ensayismo español, abre el bonito
diccionario de la Revista de Occidente y busca el artículo «Ensayistas españoles actua-
les». Helo aquí, página 254. (Se hace una larga lista de los ensayistas de los que Marías
se ha “olvidado”)
Para el señor Marías, todo lo que en el terreno del pensamiento huela a marxismo o,

simplemente, a socialismo, no es más que... «extremismo». Veamos sus propias pala-
bras en otro artículo del citado libro Los españoles: «En estos últimos años, especial-
mente en los tres o cuatro más inmediatos a esta fecha, lo más valioso de la cultura
española, la tradición de sesenta años de esplendor, esforzadamente sostenida y con-
servada en los últimos decenios, vuelve a encontrarse asediada por dos extremismos
opuestos, que por motivos  distintos tratan de anularla. Si se leen con atención los
escritos de los tiempos más recientes, se advierte que para muchos esa tradición inte-
lectual que va de la generación del 98 a la fecha actual es el enemigo que hay que des-
truir, negar, desprestigiar, minimizar. Se dice que todo  eso es “impiedad” o que es
“reaccionarismo”... Los ataques a Ortega son representativos; pero no hay que enga-
ñarse: no se trata sólo de Ortega”. Observemos simplemente por ahora que en estas
palabras de Marías se cifran los dos criterios o claves principales para descalificar a los
nuevos intelectuales españoles no ortodoxos –según la ortodoxia de Marías y de la
Revista de Occidente: la crítica ideológica a Ortega (Marías dice «ataques») y el mar-
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xismo o corrientes afines (Marías dice, graciosamente, «extremismo»). El intelectual
español que «peque» por cualquiera de estos lados, y más si peca por ambos, puede
estar seguro: no entrará en el cielo  «liberal» del Diccionario de literatura.   
(…) Reconozcamos que el diccionario se muestra mucho más justo y ecuánime con la
novela (y la poesía) que con el ensayo –lo que representa un vivo reproche a Marías,
que, como hemos visto, se queja precisamente de ese trato de desfavor para con el
ensayo, pero, ya se ve, sólo en lo que afecta a él mismo y a sus próximos. 
(…) El caso de Martín Santos es el más grave y significativo de todos: su novela Tiempo
de silencio es, en opinión general, posiblemente la más interesante, original e inteli-
gente de toda la posguerra española –algunos críticos europeos la sitúan entre las
obras de creación más importantes aparecidas en los últimos años en todo el mundo.
Pero, he aquí el quid de la cuestión: Luis Martín Santos, además de ser «extremista» se
permite en su novela ironizar sarcásticamente en torno a Ortega. ¡Doble pecado mor-
tal! Sentencia: condenado a las tinieblas exteriores, a la inexistencia literaria. Aún des-
pués de muerto.

TIEMPO DE SILENCIO (novela) Luis Martín-Santos

(……) “Mi marido podía haberme dejado algo más pero no dejo sino su recuerdo,
lleno para mí de encanto, con sus grandes bigotes y sus ojos oscuros y su marcialidad
esquiva que nunca permitió estar tranquila, porque él con su apostura gozaba en
corretear tras las faldas, aunque más bien creo que eran ellas las que caían emboba-
das, pues a él no me lo imagino corriendo por ninguna; el caso es que siempre se
encontraba con una en sus brazos, máxime cuando iba de uniforme que nunca dejó
de gastar íntegra la masita en eso, en el adorno de su belleza y en su apostura. Además
del recuerdo de su brillante estampa y de la niña – que ahí la tengo tan parecida a él
con su apostura también y casi con su bizarría y por lástima incluso con un bozo more-
no que me recuerda su bigote- me dejó la pensión del Estado para los caídos en el
campo del honor y una medalla que, añadida a las trescientas veinticinco con cin-
cuenta, sigue siendo muy poca cosa para dos mujeres solas. Había también algunas
figulinas de China, que él había traído de su campaña de Filipinas que hizo tan joven
y en la que no obtuvo medallas por culpa de las envidias. Y gracias a que me había
hecho mi niña ya antes de ir a las islas porque cuando volvió estaba inútil para la
fecundación, no- gracias a Dios- para el amor, sino solamente para que pudiera que-
dar otra vez en estado, a mí que me hubiera gustado tener tres o cuatro, pero él que
era muy hombre y que no podía retenerse tuvo que ver con una tagala, convencido de
que era jovencita pura y de que estaba limpia, pero le tuvo que pegar la infección la
muy sucia y se la pasó toda a caballo, sin lavados y sin cuidado ninguno hasta que se
les emberrenchinó y le llegó a tupir los conductos u aunque luego hizo lo que pudo y
el médico naval de la fragata que era tan amigo suyo le quiso corregir, como a otros
que habían ido con él y habían caído por ser hombres con otras tagalas, pero no hubo
nada que hacer y nos quedamos sólo con mi Carmencita que tenía ya veintiocho años
cuando él cayó definitivamente a manos de moros, cuando la catástrofe. Además de
las figuritas y de su desgracia trajo de Filipinas cinco abanicos y unos mantones de seda
con aves del paraíso pintadas el primero y con flores exóticas el segundo y con una cara
grande indígena el tercero, que es muy raro que un mantón tenga este tercer dibujo,
pero él precisamente por eso me lo trajo, porque siempre le aficionó lo raro y estram-
bótico. Estuvo siempre un poco tronado yo creo y no había manera de tenerle sujeto,
siempre en el casino, siempre bebiendo un poco más de la cuenta, siempre luciendo su
apostura y su garbo y su capacidad para ser más que los demás en casi todo, por lo
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menos con las mujeres por lo que yo pude apreciar personalmente y eso que es posi-
ble que él luciera sus facultades más fuera de casa hecho un perdido, que no en su casa
donde yo era la legítima y estaba delante de él embobada con la boca abierta. Nunca
me pude consolar de su pérdida y mi pobre niña tampoco que se quedó sin sociedad
por falta de quien la representara y cuando su desgracia, se quedó soltera por falta de
padre o de hermano mayor que obligara al cochino del novio a dar la cara aunque –
la verdad- yo casi me he alegrado del abandono porque era un hombre imposible que
la hubiera hecho desgraciada y la hubiera hecho caer hasta lo más bajo. Yo me lo ima-
gino hasta chuleándola, aprovechándose del buen palmito de mi hija y de la apostura
heredada del padre que en ella, aunque algo varonil - no hombruna- había de ser tan
poderoso atractivo para todos los hombres que la veían en aquella época y como
entonces vinieron los años difíciles de la desmoralización total cuando todo estaba
bien visto hasta unirse por lo civil sólo y divorciarse y luego los del hambre, persuadi-
da estoy de que la hubiera chuleado a mi niña y la hubiera puesto en la cama de unos
y otros, porque ella también – eso sí – con el temple heredado del padre no puede
fácilmente quedarse quieta y sola y lo comprendo imaginando que pueda haber hom-
bres que se parezcan al mío y que tengan ese gancho con las mujeres que la pobreci-
ta de mi hija no lo pueda resistir a causa precisamente del temperamento que la dimos
entre su padre y una servidora, que tampoco es de piedra a Dios gracias. El caso es que
nos hemos defendido mejor, me creo yo, solitas las dos con alguna ayuda ocasional y
transitoria que si hubiéramos tenido encima al parásito ese, padre de mi nieta, que no
sé cómo ha salido tan preciosa siendo hija de ese padre, que ni siquiera tenía el aspec-
to propio de los hombres tan agradables, fuertes y enteros, si no que era alfeñique,
hombre de trapo con maneras de torero o todo lo más de bailarín gitano y para mí,
que ni siquiera era muy seguro que no fuera un poco a pluma y pelo, pero quizá por
el contraste, mi hija tan varona se dejó conquistar, quizá porque era lo contrario de su
padre al que le cogió miedo de pequeña porque algunas veces veía las palizas que a
mí me daba y que yo, fuerte y todo como soy, no podía menos de recibir, ya que era
tan hombre que completamente me dominaba y seducía. Así que mi hija prefirió un
mediohombre que ella podía tener en un puño o doblar en pedazos cuando se le
hubiera puesto en la idea hacerlo y que así y todo, fue suficiente a quitarla la donce-
llez ya algo apolillada y traer al mundo esa preciosidad que es ahora mi nieta con sus
diecinueve que parece que se me va la cabeza cuando la veo, porque so siempre he
sido tan sensible a la belleza que no lo puedo resistir y más siendo de mi sangre, que
me emociona. Porque hay que reconocer que el afeminamiento del padre visto en la
hija hace bien. Ella ha salido más finolis que mi propia hija, tan a lo mi marido hecha,
con su bigote oscuro y esos brazos tan fuertes, tan caliente de temperamento, tan
atractiva pero poco presentable desde el punto de vista de la finura y la suavidad de
los rasgos, de la flexibilidad del talle y del andar como sobre palillos. Además de las
trescientas veinticinco con cincuenta y de mi niña y de la posibilidad de mi nieta y de
los cachivaches filipinos y de los mantones y de cuatro sillas de caoba maciza del come-
dor y de un armario ropero grande con luna y de la cama de matrimonio alta estilo
imperio, mi marido no dejó nada, así que tuvimos que poner pensión aprovechando el
haber tomado un piso grande que estaba vacío y con renta baja y en buen sitio, en
una bocacalle de Progreso, que aunque cerca de algunas casas malas, podía animar a
algunos caballeros a venir a vivir a nuestra casa. Yo no tenía dinero para comprar los
muebles y empezar a tirar, así que tuve que echarme a la calle y visitar a todos los com-
pañeros de mi marido, los que no habían caído cuando la tragedia que – pobrecillos-
eran bastantes, sino que habían encontrado manera de no estar allí y éstos eran los
que mejor podían ayudarme pues, con facilidad, podían ponerse en lugar del muerto
y al verme a mí suponer que veían vestida de negro y con la tupida pena con que yo
me cubría la cara, a sus propias mujeres; lo que no sé si realmente les impresionaría
tanto porque no sé yo de muchos matrimonios que hayan sido tan unidos como el
mío”.(…..)
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