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Como mundo que es, El Quijote cervantino puede ser visto desde la perspectiva de
habitantes de otros mundos. En el texto que sigue se intenta, precisamente, mostrar
dos variaciones sobre la celebrada novela: una, de Jorge Luis Borges; la otra, del uru-
guayo Felisberto Hernandez. El objetivo de esta operacién es comprobar cémo la obra
cervantina despliega sus formas elaboradas e inniUmeros matices ante las miradas de
lectores sabios, que saben ver mas alla de lo que la tradicion literaria —creativa o cri-
tica— ha consagrado.

Muchos autores, muchos lectores, muchos Quijotes

El postulado fundamental de los estudios cervanti-
nos tradicionales es la autoria de Miguel de
Cervantes respecto de El Quijote. El de este arti-
culo, que Cervantes es el autor de un Quijote. De
igual modo, aquel o aquellos que la historia de la
literatura llama Homero lo es, o lo son, de una
Odisea, y Dante Alighieri, de un Inferno.

En 1922, siglos después de la primera relacién lite-
raria conocida de las aventuras de Odiseo, en su
caprichoso viaje de regreso al solar paterno (oikos,
en griego), un extranjero —un barbaro, dirian los
helenos— recrea ese peregrinaje reemplazando al
protagonista y alterando las circunstancias de
tiempo y espacio: por voluntad de James Joyce,
diez afos se reducen a un dia; el mar se encauza y
petrifica en las calles de Dublin; el héroe rico en ardides deja la escena al minimo
Leopold Bloom y sus andanzas sin gloria; Marion Bloom, ldbrica y vulgar, desplaza a
Penélope, constante y discreta. El texto antiguo y el moderno coinciden en lo medular
(vivir es, para los humanos, deambular en busca del origen), pero los puntos de vista
difieren: lo egregio, lo memorable, lo ejemplar, lo heroico —parece decir Joyce— sélo
pueden existir en el recuerdo; el presente siempre es trivial e imperfecto.

El Infierno dantesco también ha merecido versiones mas o menos disimiles: las dinas-
tias surefas de las obras de Faulkner, condenadas a expiar pecados incesantes; los
opresivos recintos de Kafka, donde los hombres pagan culpas que nunca les son reve-
ladas; las mansiones de los relatos de Henry James, con sus moradores fantasmales; la
Santa Maria onettiana, aciaga como las gentes que la habitan.

Si los temas de esas obras literarias se repiten, es porque son asuntos radicalmente
humanos. Asi sucede con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. De las
reformulaciones de esa historia elegi dos: “Pierre Menard, autor de El Quijote”, texto
de Borges incluido en Ficciones (1), y “Lucrecia”, de Felisberto Hernandez, que cito
en la edicion barcelonesa de editorial Lumen, de 1975.

El texto de Borges postula la existencia de un escritor francés, Pierre Menard, a quien
el narrador presenta como “novelista” y “poeta”. En la enumeracién posterior de su
obra "visible”, sin embargo, sélo se hace referencia a varios sonetos; ninguna novela
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se menciona. De cualquier modo, lo mas notable de esa parte de su produccién son las
monografias, analisis y criticas en torno a un tema recurrente: la relacién entre el len-
guaje y la realidad o, dicho de otro modo, la expresion del conocimiento de la reali-
dad por medio del lenguaje. En el principio, Menard se muestra devoto de la objetivi-
dad —esto es, la sumision del lenguaje a lo real, con prescindencia de toda valoracién
personal—: “censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver
con la critica”, afirma (2). Y entre los objetos de su atencién intelectual se cuentan dos
estudios sobre la filosofia de Leibniz; uno sobre el Ars Magna Generalis de Ramoén
Lull; uno sobre los trabajos de John Wilkins. La lista no es inocente: Gottfried Leibniz
persiguio la creacién de un idioma universal; su inacabada “caracteristica universal” es
un lenguaje simbdlico destinado a expresar todos los pensamientos humanos sin ambi-
gledades. Ramén Lull o Raimundo Lulio, tedlogo, mistico, alquimista y trovador cata-
lan del siglo XllI, construyé un cartabén (Arte Magna) que podia responder miles de
preguntas sobre cada disciplina. John Wilkins, cientifico y clérigo inglés del siglo XVII,
ided un sistema taxonémico que, de resultar eficaz, permitiria derivar a priori el senti-
do de cada término de una lengua.

Segun el narrador del texto borgeano, Menard sumo a esas temerarias invenciones
“una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de concep-
tos que no fueran sinénimos o perifrasis de los que informan el lenguaje comun, ‘sino
objetos ideales creados por una convencion y esencialmente destinados a las necesi-
dades poéticas’” (3).

Hasta aqui la obra visible de Pierre Menard, no mas que un predmbulo para su obra
“subterranea, increiblemente heroica,...impar” (4). Como sus predecesores, Menard se
consagra también, al iniciarse el siglo XX, a la traduccién verbal de una realidad: El
Quijote. Dice a este respecto el narrador:

El método inicial que imagind era relativamente sencillo. Conocer bien el espafiol, recu-
perar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de
Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudio
ese procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del espafiol del siglo diecisiete)
pero lo descarté por facil. (...) Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo dieci-
siete le parecié una disminucion. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
parecio menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre
Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard (5).

Al fin, Menard no resulta tan imprudente como esos comentarios nos inducirian a
creer, y restringe su tarea a dos capitulos completos, nueve y treinta y ocho, y un frag-
mento del capitulo veintidés, todos de la primera parte de la novela cervantina.
Tampoco esta seleccion es inocente. El narrador-comentarista sefiala en primer lugar
el capitulo trigésimo octavo, “que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de
las armas y las letras”. Era de esperar que Cervantes y Menard asumieran posturas dis-
tintas ante un asunto de esta indole:

Es sabido que don Quijote falla el pleito contra las letras y a favor de las armas.
Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. jPero que el don Quijote de Pierre
Menard —hombre contemporaneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell—
reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una admi-
rable y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe; otros (nada perspicaz-
mente) una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de
Nietzsche (6).

Tal vez, todas las interpretaciones tengan algo de verdad; ¢por qué no habrian de
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influir en la concepcion de Menard (en el Quijote de Menard) los postulados de la
novela psicologista o la teoria nietzscheana del superhombre con su fanatica apologia
de la accién y, aun, de la violencia? [Abro aqui un paréntesis: ; Qué decir, entonces, de
la posicion anacréonica de Borges, en todo coincidente con la de Cervantes?
Recordemos el “Poema conjetural”, los textos de “Para las seis cuerdas”, “El Sur”,
“Hombre de la esquina rosada”, y sus nostalgicas exaltaciones de las mitologias nér-
dicas. Confio la repuesta a mentes mas lucidas que la mia: las de ustedes, lectores.]
Igualmente significativa es la eleccién del capitulo noveno de la primera parte, “donde
se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaino y el valiente man-
chego tuvieron”. Cervantes escribié: “la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir”. Y Menard: “la verdad, cuya madre es la historia, émula
del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo por venir” (7). El narrador interpreta: “Redactada en el siglo
diecisiete, redactada por el ‘ingenio lego’ Cervantes, esa enumeracion es un mero elo-
gio retdrico de la historia”. Mientras que, en referencia a la version de Menard,
comenta: “La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contempo-
raneo de William James, no define la historia como una indagacién de la realidad sino
como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos
que sucedié” (8).

En cuanto al capitulo vigésimo segundo, el narrador se abstiene de formular observa-
ciones. Veamos: es aquel que trata “de la libertad que dio Don Quijote a muchos des-
dichados que, mal de su grado, los llevaban donde no quisieran ir” y que solemos
denominar “episodio de los galeotes”. Primero, Don Quijote se encuentra ante un
galeote que acabd en las galeras por “enamorado”... de una canasta atestada de ropa
blanca, y que, presa de tal pasion, decidié apropiarsela. Después, frente a otro que ha
merecido castigo por “musico y cantor”; pero es seguro que su canto no fue deleita-
ble pues, segun lo aclara un guardia, lo que hizo el condenado fue “confesar en el
tormento”. Finalmente, entra don Quijote en conversacion con Ginés de Pasamonte,
de quien dice el guardia que lleva por sobrenombre “Ginesillo de Parapilla”, a lo que
el propio Ginés responde: “no andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres”.
Como si tanta reflexidn acerca de las palabras no fuera suficiente, Ginés de Pasamonte
ha escrito su propia historia “que trata verdades, y que son verdades tan lindas y tan
donosas, que no puede haber mentiras que se le igualen”. El tema es, inequivoca-
mente, la palabra y su potencialidad de sentido. Pero de él se sigue otro, mas amplio
y, creo, decisivo: el vinculo entre palabra y realidad. Si las palabras pueden albergar
varios sentidos y, en determinados contextos, es posible o, incluso, necesario que todos
esos sentidos potenciales se actualicen, mal pueden ofrecer un testimonio Unico y defi-
nitivo de la realidad, que es una entidad ajena a la palabra. De aqui, los fracasos, tan
sistematicos como sus intentos, de Leibniz, Lull o Lulio, Wilkins, en su busqueda de un
idioma que duplicara la elusiva realidad.

Entiendo que las afirmaciones precedentes son demasiado “densas” como para que yo
continde, ahora, hurgando en sus derivaciones. Me importa volver al inicio de este
articulo. Afirmé que Cervantes escribié un Quijote. Afirmo, varias lineas abajo, que
Borges cre6 otro. Con ese fin, no transcribié mas que unas pocas frases del original; se
limité a inventar una lectura de la obra que, sin alterar una coma, revelara significa-
dos flamantes: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero
el sequndo es casi infinitamente mas rico” (9), sentencia el narrador. El nuevo Quijote
que Borges crea no le pertenece, como tampoco a Menard. Obra del lenguaje —obje-
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to que, como la moneda, adquiere valor en el intercambio— el Quijote es propiedad
de quienes lo usan, o si se prefiere, lo leen.

Menard (acaso sin quererlo) —delibera Borges— ha enriquecido mediante una técni-
ca nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deli-
berado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a
recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du
Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa
técnica puebla de aventura los libros mds calmosos (10).

A mi juicio, El Quijote de Cervantes y el de Borges convienen en un punto: los dos
representan un triunfo del lector y de cuanto del saber de su época y de las prece-
dentes hay en su lectura. Esta es mi definicién favorita de un clasico.

Cervantes después de Felisberto

El otro autor a quien deseo referirme en relacién con la obra cervantina es el urugua-
yo Felisberto Hernandez. Es, se sabe, autor de textos de dificil aprehensién. Lo es
"Lucrecia”, cuya accion se desarrolla en una época pasada que sélo podemos precisar
por la presencia de la ominosa mujer que da nombre al relato. En el inicio, el narra-
dor-protagonista evoca, desde su presente, el viaje temporal y espacial que lo acercé
a la dama. De los avatares de esta historia, sélo resulta pertinente ahora el encuentro
del protagonista con dos personajes apenas delineados. Cito el texto de Hernandez:
Me tiré en la cama, que era de madera oscura y colcha amarilla. Me dolia la espalda
porque hacia pocos dias me habian tirado contra el suelo para sacarme el dinero y yo
me cai encima de una piedra. Sali de Espafia con una escolta de dos hombres. Uno era
alto, quijotesco y dejaba una familia hambrienta a la cual parecia querer mucho. El
otro era bajo, andaba con la cabeza fija y echado un poco hacia delante; parecia que
su instinto le indicara algo sospechoso; y se ponia con descuido un sombrero arruga-
do como una hoja podrida. (Yo habia empezado a recordar lo que me habia pasado
en el camino, cuando entraron en la pieza y pusieron encima de la mesa un candela-
bro de tres brazos; en uno de ellos habia una vela nueva.) En una de las primeras
noches, después de salir de Espafia, mis compaferos se emborracharon, y a la mafana
siguiente me dijeron que se habian robado los caballos. Ese dia yo anduve en el mio y
ellos anduvieron a pie. Pero a la mafAana siguiente me dijeron que nos seguian ladro-
nes de caballos y que también habian robado el mio. Ademds hablaron de comparie-
rismo y de traicion...(11).

La narracién continta y muestra a los dos hombres de la escolta dejando atras a su cus-
todiado que, finalmente, es victima de los ladrones. Despojado de su bolso, el prota-
gonista se sorprende cuando aparece un tercer hombre: “Agarré dos piedras para
defenderme, pero el hombre pasd corriendo y me di cuenta que los que me habian
robado disparaban porque le tenian miedo a éste. Era una verglienza; yo podia haber
hecho lo mismo; pero ahora hubiera tenido que correr a los tres” (12).

El cuento todo y este episodio en particular merecen algunos comentarios; formularé
s6lo los que se vinculan directamente con el tema de este articulo.

Suele hablarse —a mi entender, en demasia— de la sanchificacion de Don Quijote y la
correlativa quijotizacién de Sancho, que se consolida en la segunda parte de la nove-
la. Afirmar tal cosa implica reconocer en las dos figuras centrales de la obra cervanti-
na, rasgos precisos que conforman sus identidades respectivas; rasgos extremos que
van adelgazdndose hasta alcanzar esa mentada trans-identidad que la légica refuta-
ria, puesto que a y b nunca pueden ser idénticos.
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Pues bien, Felisberto despoja a Don Quijote y a Sancho de sus identidades, las iniciales
tanto como las Ultimas —hechas de consustanciaciones y aleaciones—; de ellos no que-
dan mas que los signos visibles, superficiales de la oposicién: uno era alto, el otro bajo.
El alto ha dejado una familia hambrienta (la comida de Quijano era frugal, pero de
seguro permitia saciar el hambre de su breve grupo familiar); el bajo..., tal vez con-
serve algo mas del Sancho cervantino: el instinto que lo mueve hacia delante, en acti-
tud recelosa, no vaya a ser que la locura de su amo los pierda a ambos y acaben moli-
dos a palos.

La escena, dolorosamente risible al estilo de la picaresca, queda a cargo del narrador-
protagonista, ni tan cauto como Sancho ni tan animoso como el Don Quijote cervan-
tino, sélo un espectador impelido a la accion, con dos piedras en sus manos lerdas y la
mente aun mas torpe, avergonzado, presa de arrepentimientos tardios. Mientras
tanto, los personajes ilustres ponen pies en polvorosa.

Hernandez ha despojado a Don Quijote de lo quijotesco —el valor irrefrenable y des-
comedido, el afan de justicia— y a Sancho, de lo sanchesco —la mas acendrada hones-
tidad. Los ha trasmutado en “marginales chaplinescos”, como llamé la critica a las cria-
turas de sus relatos, merodeadores que se entrometen fugazmente en las vidas de
otros: los ha “hernandizado”. Es ésta una forma de homenaje que Cervantes podria
aprobar: al fin y al cabo, él empujé a la llanura a un hidalgo —mas que maduro y
menos que vigoroso, de cuerpo, hacienda y familia magros, rutinario y tozudo— para
que irrumpiera en la vida de cuanto desposeido, injuriado, quebrantado y burlado
encontrara a su paso. Que la versién de Felisberto es un tributo, lo confirman las pala-
bras que Lucrecia la bella, y ponzofiosa, le dirige al protagonista del relato: “Tengo
mucha curiosidad por saber como serdn esos libros que haran en Espafna y lo que diran
de mi” (13). Igual curiosidad inquietd a Don Quijote.
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