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Como mundo que es, El Quijote cervantino puede ser visto desde la perspectiva de
habitantes de otros mundos. En el texto que sigue se intenta, precisamente, mostrar
dos variaciones sobre la celebrada novela: una, de Jorge Luis Borges; la otra, del uru-
guayo Felisberto Hernández. El objetivo de esta operación es comprobar cómo la obra
cervantina despliega sus formas elaboradas e innúmeros matices ante las miradas de
lectores sabios, que saben ver más allá  de lo que la tradición literaria —creativa o crí-
tica— ha consagrado.  

Muchos autores, muchos lectores, muchos Quijotes

El postulado fundamental de los estudios cervanti-
nos tradicionales es la autoría de Miguel de
Cervantes respecto de El Quijote. El de este artí-
culo, que Cervantes es el autor de un Quijote. De
igual modo, aquel o aquellos que la historia de la
literatura llama Homero lo es, o lo son, de una
Odisea, y Dante Alighieri, de un Inferno.
En 1922, siglos después de la primera relación lite-
raria conocida de las aventuras de Odiseo, en su
caprichoso viaje de regreso al solar paterno (oikos,
en griego), un extranjero —un bárbaro, dirían los
helenos— recrea ese  peregrinaje reemplazando al
protagonista y alterando las circunstancias de
tiempo y espacio: por voluntad de James Joyce,
diez años se reducen a un día; el mar se encauza y
petrifica en las calles de Dublín; el héroe rico en ardides deja la escena al mínimo
Leopold Bloom y sus andanzas sin gloria; Marion Bloom, lúbrica y vulgar, desplaza a
Penélope, constante y discreta. El texto antiguo y el moderno coinciden en lo medular
(vivir es, para los humanos, deambular en busca del origen), pero los puntos de vista
difieren: lo egregio, lo memorable, lo ejemplar, lo heroico —parece decir Joyce— sólo
pueden existir en el recuerdo; el presente siempre es trivial e imperfecto.
El Infierno dantesco también ha merecido versiones más o menos disímiles: las dinas-
tías sureñas de las obras de Faulkner, condenadas a expiar pecados incesantes; los
opresivos recintos de Kafka, donde los hombres pagan culpas que nunca les son reve-
ladas; las mansiones de los relatos de Henry James, con sus moradores fantasmales;  la
Santa María onettiana, aciaga como las gentes que la habitan.   
Si los temas de esas obras literarias se repiten, es porque son asuntos radicalmente
humanos. Así sucede con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. De las
reformulaciones de esa historia elegí dos: “Pierre Menard, autor de El Quijote”, texto
de Borges incluido en Ficciones (1), y “Lucrecia”, de Felisberto Hernández, que cito
en la edición barcelonesa de editorial Lumen, de 1975.
El texto de Borges postula la existencia de un escritor francés, Pierre Menard, a quien
el narrador presenta como “novelista” y “poeta”. En la enumeración posterior de su
obra “visible”, sin embargo, sólo se hace referencia a varios sonetos; ninguna novela
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se menciona. De cualquier modo, lo más notable de esa parte de su producción son las
monografías, análisis y críticas en torno a un tema recurrente: la relación entre el len-
guaje y la realidad o, dicho de otro modo, la expresión del conocimiento de la reali-
dad por medio del lenguaje. En el principio, Menard se muestra devoto de la objetivi-
dad —esto es, la sumisión del lenguaje a lo real, con prescindencia de toda valoración
personal—: “censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver
con la crítica”, afirma (2). Y entre los objetos de su atención intelectual se cuentan dos
estudios sobre la filosofía de Leibniz; uno sobre el Ars Magna Generalis de Ramón
Lull; uno sobre los trabajos de John Wilkins. La lista no es inocente: Gottfried Leibniz
persiguió la creación de un idioma universal; su inacabada “característica universal” es
un lenguaje simbólico destinado a expresar todos los pensamientos humanos sin ambi-
güedades. Ramón Lull o Raimundo Lulio, teólogo, místico, alquimista y trovador cata-
lán del siglo XIII, construyó un cartabón (Arte Magna) que podía responder miles de
preguntas sobre cada disciplina. John Wilkins, científico y clérigo inglés del siglo XVII,
ideó un sistema taxonómico que, de resultar eficaz, permitiría derivar a priori el senti-
do de cada término de una lengua.
Según el narrador del texto borgeano, Menard sumó a esas temerarias invenciones
“una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de concep-
tos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje común, ‘sino
objetos ideales creados por una convención y esencialmente destinados a las necesi-
dades poéticas’” (3).
Hasta aquí la obra visible de Pierre Menard, no más que un preámbulo para su obra
“subterránea, increíblemente heroica,…impar” (4). Como sus predecesores, Menard se
consagra también, al iniciarse el siglo XX, a la traducción verbal de una realidad: El
Quijote. Dice a este respecto el narrador: 
El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el español, recu-
perar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de
Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió
ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel del español del siglo diecisiete)
pero lo descartó por fácil. (…) Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo dieci-
siete le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
pareció menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre
Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard (5).
Al fin, Menard no resulta tan imprudente como esos comentarios nos inducirían a
creer, y restringe su tarea a dos capítulos completos, nueve y treinta y ocho, y un frag-
mento del capítulo veintidós, todos de la primera parte de la novela cervantina.
Tampoco esta selección es inocente. El narrador-comentarista señala en primer lugar
el capítulo trigésimo octavo, “que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de
las armas y las letras”. Era de esperar que Cervantes y Menard  asumieran posturas dis-
tintas ante un asunto de esta índole: 

Es sabido que don Quijote falla el pleito contra las letras y a favor de las armas.
Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre
Menard —hombre contemporáneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell—
reincida en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en ellas una admi-
rable y típica subordinación del autor a la psicología del héroe; otros (nada perspicaz-
mente) una transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de
Nietzsche (6).
Tal vez, todas las interpretaciones tengan algo de verdad; ¿por qué no habrían de
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influir en la concepción de Menard (en el Quijote de Menard) los postulados de la
novela psicologista o la teoría nietzscheana del superhombre con su fanática apología
de la acción y, aun, de la violencia? [Abro aquí un paréntesis: ¿Qué decir, entonces, de
la posición anacrónica de Borges, en todo coincidente con la de Cervantes?
Recordemos el “Poema conjetural”, los textos de “Para las seis cuerdas”, “El Sur”,
“Hombre de la esquina rosada”, y sus nostálgicas exaltaciones de las mitologías nór-
dicas. Confío la repuesta a mentes más lúcidas que la mía: las de ustedes, lectores.]      
Igualmente significativa es la elección del capítulo noveno de la primera parte, “donde
se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente man-
chego tuvieron”. Cervantes escribió: “la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir”. Y Menard: “la verdad, cuya madre es la historia, émula
del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo por venir” (7). El narrador interpreta: “Redactada en el siglo
diecisiete, redactada por el ‘ingenio lego’ Cervantes, esa enumeración es un mero elo-
gio retórico de la historia”. Mientras que, en referencia a la versión de Menard,
comenta: “La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contempo-
ráneo de William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino
como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos
que sucedió” (8). 
En cuanto al capítulo vigésimo segundo, el narrador se abstiene de formular observa-
ciones. Veamos: es aquel que trata “de la libertad que dio Don Quijote a muchos des-
dichados que, mal de su grado, los llevaban donde no quisieran ir” y que solemos
denominar “episodio de los galeotes”. Primero, Don Quijote se encuentra ante un
galeote que acabó en las galeras por “enamorado”… de una canasta atestada de ropa
blanca, y que, presa de tal pasión, decidió apropiársela. Después, frente a otro que ha
merecido castigo por “músico y cantor”; pero es seguro que su canto no fue deleita-
ble pues, según lo aclara un guardia,  lo que hizo el condenado fue “confesar en el
tormento”. Finalmente, entra don Quijote en conversación con Ginés de Pasamonte,
de quien dice el guardia que lleva por sobrenombre “Ginesillo de Parapilla”, a lo que
el propio Ginés responde: “no andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres”.
Como si tanta reflexión acerca de las palabras no fuera suficiente, Ginés de Pasamonte
ha escrito su propia historia “que trata verdades, y que son verdades tan lindas y tan
donosas, que no puede haber mentiras que se le igualen”. El tema es, inequívoca-
mente, la palabra y su potencialidad de sentido. Pero de él se sigue otro, más amplio
y, creo, decisivo: el vínculo entre palabra y realidad. Si las palabras pueden albergar
varios sentidos y, en determinados contextos, es posible o, incluso, necesario que todos
esos sentidos potenciales se actualicen, mal pueden ofrecer un testimonio único y defi-
nitivo de la realidad, que es una entidad ajena a la palabra. De aquí, los fracasos, tan
sistemáticos como sus intentos, de Leibniz, Lull o Lulio, Wilkins, en su búsqueda de un
idioma que duplicara la elusiva realidad.  
Entiendo que las afirmaciones precedentes son demasiado “densas” como para que yo
continúe, ahora, hurgando en sus derivaciones. Me importa volver al inicio de este
artículo. Afirmé que Cervantes escribió un Quijote. Afirmo, varias líneas abajo, que
Borges creó otro. Con ese fin, no transcribió más que unas pocas frases del original; se
limitó a inventar una lectura de la obra que, sin alterar una coma, revelara significa-
dos flamantes: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero
el segundo es casi infinitamente más rico” (9), sentencia el narrador. El nuevo Quijote
que Borges crea no le pertenece, como tampoco a Menard. Obra del lenguaje —obje-
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to que, como la moneda, adquiere valor en el intercambio— el Quijote es propiedad
de quienes lo usan, o si se prefiere, lo leen.
Menard (acaso sin quererlo) —delibera Borges— ha enriquecido mediante una técni-
ca nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deli-
berado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a
recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du
Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa
técnica puebla de aventura los libros más calmosos (10). 
A mi juicio, El Quijote de Cervantes y el de Borges convienen en un punto: los dos
representan un triunfo del lector y de cuanto del saber de su época y de las prece-
dentes hay en su lectura. Ésta es mi definición favorita de un clásico.

Cervantes después de Felisberto

El otro autor a quien deseo referirme en relación con la obra cervantina es el urugua-
yo Felisberto Hernández. Es, se sabe, autor de textos de difícil aprehensión. Lo es
“Lucrecia”, cuya acción se desarrolla en una época pasada que sólo podemos precisar
por la presencia de la ominosa mujer que da nombre al relato. En el inicio, el narra-
dor-protagonista evoca, desde su presente, el viaje temporal y espacial que lo acercó
a la dama. De los avatares de esta historia, sólo resulta pertinente ahora el encuentro
del protagonista con dos personajes apenas delineados. Cito el texto de Hernández:
Me tiré en la cama, que era de madera oscura y colcha amarilla. Me dolía la espalda
porque hacía pocos días me habían tirado contra el suelo para sacarme el dinero y yo
me caí encima de una piedra. Salí de España con una escolta de dos hombres. Uno era
alto, quijotesco y dejaba una familia hambrienta a la cual parecía querer mucho. El
otro era bajo, andaba con la cabeza fija y echado un poco hacia delante; parecía que
su instinto le indicara algo sospechoso; y se ponía con descuido un sombrero arruga-
do como una hoja podrida. (Yo había empezado a recordar lo que me había pasado
en el camino, cuando entraron en la pieza y pusieron encima de la mesa un candela-
bro de tres brazos; en uno de ellos había una vela nueva.) En una de las primeras
noches, después de salir de España, mis compañeros se emborracharon, y a la mañana
siguiente me dijeron que se habían robado los caballos. Ese día yo anduve en el mío y
ellos anduvieron a pie. Pero a la mañana siguiente me dijeron que nos seguían ladro-
nes de caballos y que también habían robado el mío. Además hablaron de compañe-
rismo y de traición…(11).
La narración continúa y muestra a los dos hombres de la escolta dejando atrás a su cus-
todiado que, finalmente, es víctima de los ladrones. Despojado de su bolso, el prota-
gonista se sorprende cuando aparece un tercer hombre: “Agarré dos piedras para
defenderme, pero el hombre pasó corriendo y me di cuenta que los que me habían
robado disparaban porque le tenían miedo a éste. Era una vergüenza; yo podía haber
hecho lo mismo; pero ahora hubiera tenido que correr a los tres” (12).
El cuento todo y este episodio en particular merecen algunos comentarios; formularé
sólo los que se vinculan directamente con el tema de este artículo.
Suele hablarse —a mi entender, en demasía— de la sanchificación de Don Quijote y la
correlativa quijotización de Sancho, que se consolida en la segunda parte de la nove-
la. Afirmar tal cosa implica reconocer en las dos figuras centrales de la obra cervanti-
na, rasgos precisos que conforman sus identidades respectivas; rasgos extremos que
van adelgazándose hasta alcanzar esa mentada trans-identidad que la lógica refuta-
ría, puesto que a y b nunca pueden ser idénticos.
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Pues bien, Felisberto despoja a Don Quijote y a Sancho de sus identidades, las iniciales
tanto como las últimas —hechas de consustanciaciones y aleaciones—; de ellos no que-
dan más que los signos visibles, superficiales de la oposición: uno era alto, el otro bajo.
El alto ha dejado una familia hambrienta (la comida de Quijano era frugal, pero de
seguro permitía saciar el hambre de su breve grupo familiar); el bajo…, tal vez con-
serve algo más del Sancho cervantino: el instinto que lo mueve hacia delante, en acti-
tud recelosa, no vaya a ser que la locura de su amo los pierda a ambos y acaben moli-
dos a palos. 
La escena, dolorosamente risible al estilo de la picaresca, queda a cargo del narrador-
protagonista, ni tan cauto como Sancho ni tan animoso como el Don Quijote cervan-
tino, sólo un espectador impelido a la acción, con dos piedras en sus manos lerdas y la
mente aún más torpe, avergonzado, presa de arrepentimientos tardíos. Mientras
tanto, los personajes ilustres ponen pies en polvorosa. 
Hernández ha despojado a Don Quijote de lo quijotesco —el valor irrefrenable y des-
comedido, el afán de justicia— y a Sancho, de lo sanchesco —la más acendrada hones-
tidad. Los ha trasmutado en “marginales chaplinescos”, como llamó la crítica a las cria-
turas de sus relatos, merodeadores que se entrometen fugazmente en las vidas de
otros: los ha “hernandizado”. Es ésta una forma de homenaje que Cervantes podría
aprobar: al fin y al cabo, él empujó a la llanura a un hidalgo —más que maduro y
menos que vigoroso, de cuerpo, hacienda y familia magros, rutinario y tozudo— para
que irrumpiera en la vida de cuanto desposeído, injuriado, quebrantado y burlado
encontrara a su paso. Que la versión de Felisberto es un tributo, lo confirman las pala-
bras que Lucrecia la bella, y ponzoñosa, le dirige al protagonista del relato: “Tengo
mucha curiosidad por saber cómo serán esos libros que harán en España y lo que dirán
de mí” (13). Igual curiosidad inquietó a Don Quijote.
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